逆光

医疗暂停的提示灯在场馆顶端闪烁，刺眼的红光像一把利刃劈开喧嚣。徐必成盯着自己颤抖的右手，冷汗顺着脊椎滑下。A教练的话唤醒了他最不愿回忆的那段记忆——去年春季赛对阵EDG的惨败。

"1-7的孙尚香。"徐必成听见自己干涩的声音，"全网都在骂我演员。"

记忆如潮水般涌来。那场比赛后，#一诺退役#的话题在热搜上挂了三天。他躲在基地厕所隔间里，刷到一条转发过万的评论："这种水平也配打职业？建议去工地拌水泥。"拇指悬在屏幕上方，最终没敢点开后面的两万多条回复。

"但你后来看了七遍那场的录像。"A的声音将他拉回现实，"发现什么问题？"

徐必成抬起头，腕关节的疼痛突然变得清晰。队医正在往他手上喷冷冻喷雾，刺骨的凉意让他打了个哆嗦。"第三波兵线...我不该去点那个河蟹。"

"还有呢？"

"被gank后闪现交晚了，导致后面三波兵全亏。"徐必成语速越来越快，"中期团战走位太靠前，吃了佐伊全套技能..."

A突然按住他的肩膀。透过薄薄的队服，那只手掌的温度异常鲜明。"重点不是失误，"A俯身时身上有淡淡的咖啡苦香，"是你当时满脑子想的都是'不能再死了'。"

大屏幕正在回放刚才的击杀镜头。徐必成看到自己的孙尚香在塔下犹豫不决的样子——和去年春季赛如出一辙。

"TSM比我们预想的更强。"A转向全体队员，激光笔在战术板上画出新的路线，"现在执行C计划。初晨放弃野区，全力保下路发育。笑影选清线快的英雄，给对面制造中野联动的假象。"

徐必成注意到A在说"假象"时笔尖重重戳了一下板子。这个细微动作让他想起上周的秘密训练——A让他们反复演练的"影子战术"。

"一诺。"A突然点名，"接下来你会是诱饵。"

队医拆开一包新的肌效贴，胶布撕扯的声音在静默的选手席格外刺耳。"手腕肌腱轻微拉伤，建议休息两周。"

"打完再说。"徐必成伸出右手。胶布缠绕关节时，他听见观众席传来零星的嘘声。导播很懂节目效果，将镜头切到TSM选手席——Spica正对着摄像头比"3-0"的手势。

暂停结束的提示音响起。徐必成活动着贴满胶布的手指，屏幕上的孙尚香复活倒计时还剩3秒。他下意识摸向左手腕的黑色护腕，却被A一把抓住手腕。

"别碰。"A将他的右手按在鼠标上，"记住，你是影子。"

游戏重新开始。TSM显然没料到AG会突然改变策略。当下路再次爆发战斗时，徐必成故意走位失误吃了钟馗一钩。Doublelift立刻闪现跟上输出，却被埋伏已久的初晨反包抄。

"杀AD！"爱思的牛头闪现二连击飞两人。徐必成残血的孙尚香翻滚到安全位置，反手一枪暴击收下Doublelift人头。

现场爆发出开赛以来最热烈的欢呼。经济差仍然有2500，但TSM完美的节奏第一次出现了裂痕。

"Nice！"初晨的声音在耳机里炸开，"他们上当了！"

徐必成舔了舔干裂的嘴唇。A的战术奏效了——让对面以为找到了突破口，实则是精心布置的陷阱。他瞥见小地图上笑影的沈梦溪正在偷中路塔，而TSM的中单还在下路支援的路上。

"推完线转大龙。"A的声音冷静得像AI，"一诺回家补状态，准备决战。"

比赛进行到18分钟，AG成功将经济差缩小到1500。TSM显然开始急躁，Spica的男枪连续两次入侵野区都被视野发现。徐必成的孙尚香终于摸出关键装备破晓，暴击率提升到75%。

"风暴龙王刷新。"爱思标记地图，"他们肯定要打。"

徐必成的心脏狂跳起来。A预测的"25分钟后"正在到来。他操作孙尚香谨慎地向龙坑移动，每一步都踩着草丛边缘。TSM全员消失在视野中，河道静得可怕。

"我有闪现。"笑影突然说，"可以开团。"

"不，等他们先手。"A的指令清晰明确，"一诺注意站位，别被钟馗钩到。"

话音刚落，漆黑的龙坑突然飞出一道铁钩——是Chime的钟馗！徐必成极限反应按下净化，秒解控制的同时向后翻滚。TSM全员从阴影中冲出，Bjergsen的佐伊催眠气泡精准命中初晨的打野。

"保初晨！"爱思的牛头开启大招冲进人群。徐必成看到Doublelift的卡莎绕后切入，立刻调转枪口。两边的ADC在龙坑边缘展开对决，子弹与技能特效照亮了整个河道。

徐必成的手腕传来尖锐的疼痛，但他已经感觉不到。屏幕上的孙尚香如同跳着死亡之舞，每一枪都卡在攻击间隔的极限。当Doublelift最后一丝血皮被暴击带走时，现场解说几乎破音："一诺秒了Doublelift！AG要翻盘了！"

"拿龙！拿龙！"初晨激动得声音变形。Spica拼死惩戒却慢了0.1秒，风暴龙王被AG收入囊中。

带着龙buff的AG势如破竹，连破两路高地。TSM的新人辅助在关键时刻再次犯错，钟馗的钩子空掉后被笑影一套技能秒杀。徐必成的孙尚香在队友保护下打出爆炸输出，最终在TSM水晶前拿下四杀。

"一波！一波！"爱思的牛头顶着门牙塔的伤害强开。当TSM主水晶爆炸的瞬间，徐必成猛地摘下耳机，震耳欲聋的欢呼声如海啸般涌来。

他转身想和A击掌，却发现教练已经冲上台。A一把将他搂进怀里，战术板啪嗒一声掉在地上。徐必成闻到了熟悉的咖啡香，混合着汗水与胜利的味道。血液冲上大脑，等他反应过来时，自己已经吻住了A的嘴唇。

全场寂静了一秒，随即爆发出足以掀翻屋顶的尖叫。闪光灯如暴雨般亮起，徐必成后知后觉地意识到自己做了什么，但A的手依然紧紧箍着他的后背。

"打得不错。"A在他耳边说，呼吸扫过颈侧激起一阵战栗。徐必成这才发现教练的耳尖红得滴血。

台下有女粉丝撕心裂肺地喊："他们是真的！"大屏幕适时切到两人特写，徐必成看到自己通红的脸和A微微扬起的嘴角。

裁判走过来示意握手环节。徐必成同手同脚地走向TSM选手席，Doublelift握住他的手时挑了挑眉："看来我们输得不冤？"

Spica凑过来用蹩脚的中文说："恭喜，吻得漂亮。"徐必成差点被自己的口水呛到。

回到休息室，爱思一把勾住他的脖子："可以啊诺队，当着全球观众出柜？"

"我不是...那只是..."徐必成词穷地看向A，后者正在和数据分析师讨论下一局的BP，仿佛刚才什么都没发生。

初晨默默递来手机，屏幕上是已经炸开的微博热搜：

#一诺A教练接吻#

#AG爱情事业双丰收#

#电竞圈公开情侣#

"完了。"徐必成捂住脸，"经理会杀了我。"