徐必成盯着电脑屏幕上的邮件，手指在鼠标上无意识地收紧。标题赫然写着《亚洲邀请赛国家队初选名单及注意事项》，正文最后一段被加粗标红：

"请各位选手注意维护国家队形象，慎重考虑个人行为可能对团队产生的影响..."

"这算什么？"徐必成的声音有些发抖，"潜规则暗示？"

A从身后拿过他的鼠标，快速浏览了一遍邮件，下颌线条绷得紧紧的："别管它。"

"怎么能不管？"徐必成猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，"他们这是要我——"

"要你在选拔赛中打出水平。"A打断他，双手按在他肩上，"只要成绩够好，没人能说什么。"

训练室的门突然被推开，经理老李探头进来："徐必成，你父亲来了，在会客室。"

徐必成的脸瞬间失去血色。A明显感觉掌下的肩膀僵硬起来。

"需要我陪你吗？"A低声问。

徐必成摇摇头，深吸一口气："我自己去。"

会客室里的空气仿佛凝固了。徐父站在窗前，背影笔挺，西装革履，与电竞基地的氛围格格不入。

"爸。"徐必成轻轻带上门。

徐父转过身，眼神犀利地扫过儿子略显苍白的脸："听说你入选国家队初选了？"

"嗯，昨天刚公布。"徐必成谨慎地回答。

"条件是什么？"徐父单刀直入，"分手？"

徐必成的手指掐进掌心："没人能提这种条件。"

"是吗？"徐父冷笑一声，从公文包里拿出一份文件，"那你解释一下，为什么联盟秘书处给我打电话，暗示如果你能'专注比赛'，主力位置会更稳？"

文件上是联盟某官员与徐父的通话记录摘要。徐必成眼前发黑，他没想到事情会闹到父亲那里。

"我和A的关系不会影响比赛。"他咬牙道，"上周对韩国队的训练赛我拿了MVP..."

"训练赛？"徐父猛地提高音量，"我要的是世界冠军！你明明有天赋，为什么非要在这个时候谈恋爱？那个A比你大五岁，他作为教练不知道轻重吗？"

会客室的门突然被推开。A站在门口，面色平静："徐先生，我能理解您的担忧，但必成这赛季的表现数据都在提升，我们的关系并没有——"

"闭嘴！"徐父厉声打断，"我在跟我儿子说话。你作为教练，应该清楚什么是职业操守！"

A的眼神暗了暗，但声音依然平稳："正因为我清楚，才会支持必成做他自己。他的天赋不应该被任何条条框框限制，包括您设定的那些。"

徐必成震惊地看向A。没有人敢这样跟他父亲说话。

徐父的脸色变得铁青："很好。既然你们执迷不悟，那我明确表态——如果这次亚洲邀请赛拿不到冠军，徐必成必须退役回家。"他转向儿子，"这是最后通牒。"

门被重重摔上后，会客室里静得可怕。徐必成的手不受控制地发抖，胃部绞痛起来。

"没事的。"A握住他的手，"他会明白的。"

徐必成摇头，声音嘶哑："你不了解我父亲。他说到做到。"

"那就拿冠军。"A的语气坚定得不容置疑，"我们一起。"

那天之后，徐必成的训练强度翻了一倍。每天最早到训练室，最晚离开，连吃饭都在看比赛录像。A调整了整个团队的训练计划，专门针对亚洲邀请赛的版本强势英雄进行特训。

周四凌晨两点，徐必成揉着酸胀的眼睛走出训练室，发现A的办公室还亮着灯。他轻轻推开门，看到A正对着电脑屏幕皱眉，桌上散落着几张纸。

"还没睡？"徐必成走到他身后，突然僵住了——屏幕上是一份《国家队教练组自愿退出声明》，A的名字已经签好。

"这是什么？"徐必成的声音变了调。

A迅速关闭文档，但徐必成已经抢过桌上的纸张。那是联盟发来的邮件打印件，内容是关于"教练与选手特殊关系可能影响战术公平性"的讨论。

"你打算退出国家队教练组？"徐必成的手指捏得纸张发皱，"就因为他们这些莫须有的质疑？"

A摘下眼镜揉了揉鼻梁："这样对你更有利。没有我在教练组，你的成绩会更被认可。"

"放屁！"徐必成罕见地爆了粗口，"你是最了解我打法的人，没有你，国家队——"

"必成。"A打断他，"这不是妥协，是战术。只要你拿到好成绩，以后我们有的是机会一起站在国际赛场上。"

徐必成胸口剧烈起伏，眼眶发热："这不公平..."

"职业电竞从来不公平。"A站起身，捧住他的脸，"但我们比它更强大。"

徐必成把脸埋在A的肩头，呼吸着熟悉的薄荷气息，慢慢平静下来。A的指尖穿过他的发丝，声音轻而坚定："相信我，我们会赢的。"

次日的训练赛，徐必成状态爆表，用三个不同的英雄连续carry三局。赛后复盘时，队友们都惊讶于他突飞猛进的战术意识。

"这波绕后太神了！"打野位的阿杰赞叹道，"你怎么知道对面辅助在那？"

徐必成下意识看向A："有人教过我读秒算眼位时间。"

A微不可察地点头，眼中闪过一丝赞许。过去两周，他们几乎把所有空闲时间都用来研究对手的习惯和眼位规律，A甚至整理了近一年所有重要比赛的视野数据。

训练结束后，经理老李神秘兮兮地叫住徐必成："有个惊喜，跟我来会议室。"

会议室的大屏幕上正在播放一段视频——是各国电竞选手对"选手恋爱是否影响比赛"的看法。韩国冠军中单Faker说"个人生活与职业应当分开"，欧洲法王Caps则表示"快乐的心态有助于发挥"。

最后出现的画面让徐必成屏住呼吸——他的偶像，三届世界冠军选手Rookie对着镜头微笑："如果谈恋爱会影响实力，那说明你不够爱这个游戏。真正的职业选手，会把所有经历都转化为成长的养分。"

"这..."徐必成转向老李，说不出话来。

老李得意地眨眨眼："A联系了二十多个国际选手录制的，花了不少人情。明天联盟来考察时，会'恰好'看到这段视频。"

徐必成的心脏砰砰直跳。原来在他不知道的时候，A已经布下了这么多棋子。

联盟考察日当天，基地气氛紧张得像绷紧的弦。徐必成穿着队服，坐得笔直，面前摆着这赛季的数据表——KDA、伤害转化率、参团率全部位列联赛第一。

联盟官员是个严肃的中年女性，她仔细翻看资料，不时提问："听说你每天训练超过14小时？恋爱关系没有影响你的专注力？"

徐必成直视她的眼睛："相反，A教练比任何人都清楚如何激发我的潜力。这赛季我的进步有目共睹。"

官员点点头，转向一旁的A："作为教练，你如何保证战术安排的公平性？"

A面不改色："数据说话。必成的上场机会和战术权重都是他凭实力赢得的，所有决策都有数据支撑。"

考察接近尾声时，会议室门被推开，工作人员"不小心"放错了视频——正是那段国际选手访谈。官员的表情微妙地变化着。

结束后，徐必成和A并肩站在走廊上，透过窗户能看到官员的车缓缓驶离。

"我们...通过了吗？"徐必成小声问。

A望着远去的车辆，嘴角微扬："她会看到数据的。而且..."

"而且什么？"

"老李刚刚告诉我，雷蛇的广告上线后，相关产品销量涨了300%。"A转头看他，"在商业价值面前，偏见不堪一击。"

徐必成笑出声来，阳光透过走廊的窗户，在A的侧脸投下细碎的光斑。他突然想起第一次见到A时的场景——那个在赛后采访中锋芒毕露的天才教练，如今正为他收敛锋芒，又为他重铸铠甲。

"看什么？"A挑眉。

徐必成摇摇头，悄悄勾住他的手指："没什么，就是觉得...能遇见你真好。"

亚洲邀请赛的最终名单将在三天后公布。无论结果如何，徐

背水一战