风暴中心

7月29日，上午10:15，上海浦东嘉里中心——KPL联盟总部。

联盟主席办公室的门被猛地推开，秘书小跑着追在后面：“主席，主席！您不能进去——”

“让开。”一诺（徐必成）的声音不高，却带着不容置疑的威压。他身后，A、萧云、FLY、暖阳、Cat、花海、清融……十四名选手鱼贯而入，清一色穿着各自战队队服，胸口别着一枚临时制作的银色徽章——图案是一把折断的锁链。

联盟主席陈嘉华端着咖啡的手一抖，洒了半杯。

“你们……这是集体逼宫？”

“不。”一诺把U盘轻轻放在他面前，“是递交证据。”

U盘里，除了林子豪电脑里的全部文件，还有萧云连夜整理的“时间线”——从2019年KRG首次被林氏资本控股开始，到2025年夏季赛“剧本”预案，每一笔赞助、每一次控分、每一个被强行解约的选手，都标注得清清楚楚。

“我们不需要逼宫。”A补充，“只需要真相。”

陈嘉华盯着屏幕，脸色由白转青。文件里，甚至有一份他本人的“知情备忘录”——2023年春天，他曾在林氏资本的答谢宴上，签过一份“赛事微调授权书”。

“这……这是伪造！”

“原件在公证处。”萧云晃了晃手机，“我昨晚同步上传了云端，三份备份，分别存于北京、广州、成都的公证处服务器。您要是觉得不够，我还可以再发十份。”

上午11:00，微博热搜前十被KPL包揽。

#KPL选手实名举报联盟主席#

#林子豪操控比赛证据链#

#电竞选手不是商品#

央视新闻客户端罕见地弹出快讯：【本台记者已抵达联盟总部，将持续关注事件进展。】

与此同时，AG超玩会官博发布了一段视频：画面里，一诺站在训练室中央，身后是密密麻麻的选手签名墙——从退役的老帅、梦泪，到现役的九尾、妖刀，甚至隔壁LPL的Uzi、TheShy都隔空声援。

“我们不是在毁掉电竞。”一诺对着镜头说，“我们是在救它。”

视频发布三分钟，播放量破千万。

中午12:30，林氏资本紧急召开新闻发布会。

林子豪西装笔挺，面对镜头时甚至带着微笑：“对于恶意诽谤，我们将追究法律责任。所谓‘证据’纯属拼接伪造，徐必成先生因合同纠纷，已涉嫌商业敲诈。”

话音未落，现场大屏突然黑屏——下一秒，萧云的脸出现在上面。

“林总，您是不是忘了，2018年你退役那天，在微博发过一句话？”他举起手机，读出那条早已删除的微博截图，“‘Shadow永远不会背叛电竞’——您背叛了吗？”

林子豪的笑容凝固。

更致命的是，直播间弹幕突然刷屏：【隔壁抖音热搜第一：#林子豪语音门#】

一段录音被循环播放：

“……对，就让AG输，赔率1:3.2，我们赚两千万。放心，裁判那边打过招呼了，风暴龙王刷新时间延迟30秒，他们反应不过来……”

录音末尾，清晰地传来林子豪的笑声：“电竞嘛，观众只想看热闹，谁在乎真假？”

联盟内部会议，十六家俱乐部老板，一半要求“彻查”，一半要求“冷处理”。

KRG老板拍桌子：“选手造反，联盟必须封杀！否则以后谁还听话？”

eStar老板冷笑：“封杀？你问问观众答不答应。昨晚直播间在线人数破五千万，弹幕全是‘不处理就卸载游戏’。”

僵局持续到晚上7点，直到腾讯电竞总负责人马晓轶推门而入。

“我只说三句话。”他环顾四周，“第一，腾讯的电竞投资，今年超过50亿；第二，腾讯的股票，今天上午跌了4%；第三——”

他指向窗外：“楼下有三十家媒体，等着看我们怎么收场。”

7月30日，凌晨1:00，联盟发布公告：

【成立独立调查组，成员包括：

- 公安部网络安全专家

- 中国电竞协会纪律委员会主任

- 新华社舆情分析师

- RNG.M前教练望月草（已签署保密协议）】

公告最后一句：“48小时内，公布初步调查结果。”

调查组入驻联盟总部的第一天，一诺和A被单独叫去问话。

“你们是否承认，非法入侵他人电脑？”检察官问。

萧云早有准备，递上一份授权书：“林子豪的电脑里，有一份2022年的《选手隐私数据采集协议》，其中第7条写明：‘林氏资本旗下所有电子设备，默认授权AG战队教练组在紧急情况下调用数据，以保障选手权益。’”

检察官愣住：“他为什么会签这种协议？”

“因为那年AG帮他打赢了和斗鱼的官司。”A淡淡道，“我们救过他一次，他忘了。”

（七）真相大白，8月1日，调查结果出炉。

【经查实：

- 林氏资本通过控股KRG、贿赂裁判、操控赔率，涉及金额3.2亿元；

- 联盟主席陈嘉华多次收受“咨询费”，总额超过800万元；

- 6场比赛存在“商业调控”，包括2025年春季赛决赛；

- 选手转会“保证金”实为洗钱通道……】

公告末尾，是一行加粗红字：

【即日起，永久取消林氏资本旗下所有战队参赛资格；林子豪、陈嘉华等17人，移交司法机关。】

8月3日，北京朝阳区人民法院。

林子豪被带上法庭时，一诺坐在旁听席最后一排。他想起三年前，自己第一次拿FMVP那天，林子豪在后台拍着他肩膀说：“跟着林哥，你能成神。”

如今，法官的法槌落下：“被告人林子豪，因操纵证券市场、对非国家工作人员行贿、开设赌场罪，数罪并罚，判处有期徒刑12年，并处罚金5000万元。”

退庭时，林子豪突然回头，在人群中找到一诺。他嘴唇动了动，似乎想说“对不起”。

一诺站起身，转身离开。

8月5日，联盟紧急修订《KPL赛事管理条例》。

新增条款：

- 任何资本方控股不得超过两支战队；

- 选手转会需经“选手公会”三分之二成员同意；

- 每场比赛前，裁判组需公开随机抽签决定OB（裁判）名单；

- 设立“选手申诉基金”，由腾讯和俱乐部共同出资，用于被恶意解约选手的诉讼费。

签字仪式上，一诺作为选手代表，在文件末尾写下ID：AG.一诺。

8月10日，AG训练基地。

A把一张A4纸贴在墙上——是那张他们深夜潜入林氏大厦时，在林子豪办公室拍下的照片。照片里，月光透过落地窗，照在三个人的背影上。

下面多了一行字：

“2025.7.28，我们救了自己，也救了电竞。”

萧云推门进来，手里拎着三罐啤酒：“老规矩，赢了就喝。”

一诺拉开拉环，泡沫溢出来，滴在地板上。

“敬那些没等到今天的选手。”他举杯，“敬老帅、敬梦泪、敬所有被资本碾过的人。”

A没说话，只是抬头看向窗外。

东方，天光大亮。

8月15日，KPL夏季赛重启。

AG对阵eStar，赛前握手环节，花海突然把麦克风塞给一诺：“说两句？”

一诺想了想，对着全场观众开口：

“以前，我们打比赛是为了赢。今天，我们打比赛，是为了——”

他顿了顿，声音响彻场馆：

“为了以后的孩子，能在一个干净的赛场，做梦。”

镜头扫过观众席，有粉丝举起横幅：

【谢谢你们，把电竞还给了我们。】

而在遥远的上海提篮桥监狱，林子豪在电视上看到这一幕，低头笑了。

他想起2018年，自己第一次打职业那天，也曾这样相信过：

电竞，是信仰，不是生意。

只是后来，他忘了。

还好，有人记得。