暮色如薄纱，悄然笼罩着这座被时光遗忘的旧公园。
残破的长椅歪斜在小径旁，漆皮剥落，铁架锈蚀，像被遗弃的旧梦，在风中默然伫立。
滑梯的彩漆早已褪尽，裸露出灰白的底色，边缘爬满青苔，仿佛岁月的舌苔舔舐过的痕迹。
唯有中央那棵老树，沉默而倔强地撑开一片穹顶——它粗壮的树干需三四人合抱，树皮皲裂如远古的龟甲，刻满了风雨的年轮。它的枝桠向天空伸展，像一双苍老却温柔的手，庇护着这片荒芜。
就在这老树横斜的粗枝上，坐着一个六岁的小姑娘，名叫叶壹。她像一只栖息在时光缝隙里的小精灵，银绿色的卷发在微风中轻轻摇曳。
她的脸是典型的孩童“软乎乎包子脸”，白皙中透着淡淡的粉红，像刚蒸好的糯米团子，惹人怜爱。
此刻，她微微歪着头，一双清澈如湖水的大眼睛，正带着一丝纯然的好奇，静静俯视着树下的小男孩。
叶壹：是这个人吧？
那男孩坐在一个老旧的秋千上。铁链锈迹斑斑，随着微风轻轻晃动，发出低低的“吱呀”声，仿佛在诉说一段无人倾听的往事。
他一头暖棕色的头发，在夕阳的余晖下泛着柔和的金光，宛如被夏日余晖浸染过的麦穗，温暖而安静。他低着头，小小的身影在空旷的公园里显得格外孤单。
双手轻轻搭在铁链上，指尖无意识地摩挲着冰凉的锈迹，仿佛在确认某种真实的存在。他一言不发，只是静静地坐着，仿佛整个世界都与他无关，唯有那秋千在微风中轻轻摇晃，像一颗沉静的心在缓慢跳动。
风从树梢掠过，带着初秋的微凉，吹动了叶壹额前的碎发。她眨了眨眼睛，银绿色的卷发在光线下泛起幽微的光泽，像月光下流淌的溪水。
她看着男孩，眼神里没有打扰，只有一种孩童特有的、纯粹的观察。
叶壹：他为什么一个人坐在这里？他是在等谁吗？还是……他又看见了什么别人看不见的东西？
树下的男孩依旧低着头。他的影子被夕阳拉得很长，斜斜地投在龟裂的水泥地上，像一幅沉默的剪影画。他的肩膀微微塌着，透出一丝不易察觉的疲惫与疏离。
秋千轻轻晃着，发出规律的“吱呀”声，与远处偶尔传来的鸟鸣交织在一起，构成了一首属于黄昏的安眠曲。
叶壹轻轻动了动，树枝微微颤了一下。她没有出声，只是将身子稍稍前倾，想看得更清楚些。
叶壹忽然注意到，男孩的脚尖轻轻点地，像是在无意识地打着某种节拍，又像是在试图让秋千停得更稳。他的鞋尖上沾着一点泥土，裤脚也有些卷起，显出几分不经意的随意。
叶壹喂——
叶壹终于忍不住，轻声开口，声音像风铃般清脆，却又小心翼翼，生怕惊扰了这份宁静。
男孩似乎被这突如其来的声音惊了一下，身子微微一僵，但并没有抬头。他只是将头埋得更低了些，仿佛想把自己藏进那片暖棕色的发丝里。
叶壹见他没有回应，也不气馁。她重新坐正，双手环抱着树干，下巴搁在膝盖上，继续静静地看着他。她想：他真安静啊，像一棵不会说话的小树。可他的安静里，又好像藏着很多话，只是不知道该怎么说出口。
夕阳渐渐沉落，天边的云彩由金红转为淡紫，像被水洗过的颜料。叶壹的影子也被拉得越来越长，几乎要触到秋千的铁链。
她忽然觉得，他们之间只隔着十几步的距离，却像隔着一片看不见的湖。她可以看见他，可以听见他呼吸的节奏，可他们却从未真正相遇。
夏目贵志依旧低着头。他没有抬头看树上的女孩，也没有回应她的呼唤。他只是静静地坐着，仿佛习惯了这样的孤独。
他早已学会，不被看见，才是最安全的存在方式。可今天，他却能感觉到一道目光，温柔而执着地落在他身上，像一缕久违的阳光，轻轻照进他心底的角落。
他没有抬头，却知道她在看自己。
他没有说话，却仿佛听见了她的声音。
他不知道，她是不是‘它’。
他依旧安静，但那安静里，多了一丝微妙的波动，像湖面被风轻轻拂过，泛起一圈圈看不见的涟漪。
叶壹望着他，忽然笑了。她没有再说什么，只是轻轻从树上滑下来，动作轻盈得像只小猫。她走到秋千旁，没有靠近，也没有说话，只是蹲下身，从地上捡起一颗小石子，轻轻放在秋千的木板上，然后退后几步，抬头看了他一眼，又蹦跳着跑回树下，重新爬上树枝。
—— ☆—小剧场— ☆ ——
叶壹我来了～
叶壹活的，不是阿飘～
叶壹你说个话，吱个声！
叶壹呜呜～不理我！
京公网安备11010502036362号