我犯贱是吧？

走出体检中心的大楼，严浩翔从裤兜里掏出车钥匙，轻轻一按，解锁声“嘀嘀”两声响起。

严浩翔你去给我买瓶水。

贺峻霖正巧心里憋着一股闷气，不想跟他多说一句话，转头没吭声，径直朝着路边的小商店走去。

脚步声在地面上回荡，贺峻霖的背影显得有些僵硬。严浩翔眯了眯眼，在他身后小声嘟囔了一句，声音低得像是自言自语。

严浩翔要是再跑……

他顿了顿，语气带着一丝威胁：

严浩翔小心我揍你……

没过多久，贺峻霖拎着一瓶矿泉水回来了。他走到车旁，把手里的水递过去，动作干脆利落，没带半分多余的情绪。

贺峻霖给你。

严浩翔伸手接过来，拧开瓶盖喝了一口，随后瞥了他一眼，语气不容置疑：

严浩翔上车。

贺峻霖站在原地没动，摇了摇头，语气平淡却不容商量：

贺峻霖不了，我还有事。

严浩翔听得眉头一皱，又喝了口水，压住心里逐渐冒起的烦躁，再次开口，声音比刚才更沉了些：

严浩翔我让你上车……

两人对峙的间隙，一个熟悉的身影从体检中心的大门走出来。是刚刚和贺峻霖搭话的工作人员。她手里拿着一份文件，目光在两人之间来回扫视了一圈，似乎有些犹豫，最后还是慢慢走向了严浩翔。

万能人物请问，是严先生吗？

严浩翔是送体检单？

工作人员点点头，神情中透着些许尴尬：

万能人物对。

严浩翔斜了贺峻霖一眼，伸手示意她把东西递过去：

严浩翔给他。

工作人员稍稍踌躇了一下，才把体检单递给贺峻霖。她注意到自己的手指略微发凉，脸上勉强扯出一个笑容，但什么也没说，转身快步离开。

贺峻霖接过体检单，低声回应了一句：

贺峻霖谢谢。

贺峻霖的礼貌让这位工作人员怔了一下，但她很快恢复常态，挥挥手便离开了。而严浩翔则盯着他的侧脸，嘴角扬起一抹不耐烦的弧度：

严浩翔你谢她做什么？怎么不谢谢我啊？

严浩翔懒洋洋地说着，同时抬手擦了擦额头渗出的汗珠，语气虽漫不经心，却分明带着几分不爽：

严浩翔现在能上车了吗？我这么开着窗户跟你说话很热……

贺峻愣了一会儿，眼神落在手中的体检单上。他缓缓吐出一个词，声音轻得几乎被风吹散：

贺峻霖谢谢……

这短短两个字承载了太多复杂的情绪——感激、迷茫、甚至隐隐的抗拒。五年的记忆如潮水般涌来，那些依赖与求助的画面清晰得刺目。严浩翔总是悄无声息地解决问题，而他甚至无需问一句“你是怎么做到的”。严家的财力、权力、手段，以及严浩翔本人那份游刃有余的态度，都令他不得不承认自己始终无法摆脱这种宿命般的安排。

空气静默了几秒，严浩翔的声音再次响起，压得人喘不过气：

严浩翔上车，别让我再说一次……

严浩翔还有什么事？

严浩翔挑眉看了他一眼，语气似笑非笑：

严浩翔你欠我一场电影……

贺峻霖将体检单塞进书包，转身拉开车门坐上了副驾驶座。车内空间狭小，气氛凝滞。他垂着眼，忽然冒出一句：

贺峻霖你怎么不问我为什么一定要开一张体检单？

贺峻霖沉默片刻，声音平淡中带着某种难以言喻的克制：

严浩翔你有你的理由，你连来医院都不想告诉我，我问你做什么？就算我问，你也不一定跟我说实话……

严浩翔没有接话，只是转头发动了车子，方向盘握得略显用力：

严浩翔现在去哪？

贺峻霖盯着窗外，视线模糊成一片：

贺峻霖随便你……

紧接着，他又补充了一句：

贺峻霖我把体检费给你……

严浩翔摆摆手，语气漫不经心：

严浩翔不用，我没掏钱……

车子平稳地行驶在路上，窗外景色飞速掠过，贺峻霖坐在副驾驶座上，胸口却像压着一块大石头。眼前的这一切与五年前太过相似，即使他没有主动求援，事情的发展依旧以一种诡异的方式回到了预定的轨道。那种殊途同归的无力感让他心慌意乱，而身旁的男人身上散发出的气场，更令他无法抗拒。吸引与抗拒交织，他只能木然地坐着，不知该如何应对。

严浩翔觉得自己尽了力，却只换来了贺峻霖满脸的忐忑不安，这让他既委屈又恼火。他用力转动方向盘，余光扫了一眼贺峻霖紧绷的侧脸：

严浩翔你又怎么了？

贺峻霖垂下眼帘，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静：

贺峻霖我不需要你的帮助。

严浩翔的表情瞬间冷了下来，语气也变得更加尖锐：

严浩翔合着我犯贱是吧？

贺峻霖张了张嘴，却发现自己说不出任何反驳的话。他的喉咙像是被堵住了，只能呆呆地瞅着严浩翔。片刻后，他才挤出几个字：

贺峻霖我不是这个意思，只是……

严浩翔打断了他，冷笑了一声，每一个字都带着浓浓的讽刺：

严浩翔只是我多管闲事罢了，对吗？

这话说得刺耳，贺峻霖的心猛地一颤，酸涩的滋味涌上心头，却又无从辩解。他闭上眼睛，拳头攥紧又松开，终究选择了沉默。

车子最终停在了张真源的公寓楼下。严浩翔带头走进房间，随手把钥匙丢在桌上，指着卫生间的方向命令道：

严浩翔给我把衣服洗了……