空座位

阿玥盯着旁边空荡荡的座位，喉咙发紧。阿悦的课桌整洁得刺眼——没有堆成小山的试卷，没有随手乱丢的草稿纸，只有一支黑色水笔规规矩矩地躺在右上角。这已经是第三天了。

"阿悦今天又没来？"欣言用胳膊肘碰了碰同桌王浩。

王浩正忙着补化学作业，头也不抬："谁知道呢，可能感冒了吧。"

讲台上，班主任张老师正在讲解月考试卷。阿玥心不在焉地转着笔，目光落在阿悦桌角贴着的课程表上——那是他们一起用荧光笔涂画的，阿悦最喜欢的天蓝色已经有些褪色。

下课铃响，阿玥立刻冲向食堂。他和阿悦有个固定座位——靠窗倒数第二张桌子，从高一开学就默认是她们的地盘。现在那里空无一人。阿玥端着餐盘坐下，对面的位置空荡荡的，她突然没了胃口。

"这里有人吗？"班长小叶端着餐盘站在旁边。

阿玥摇摇头，小叶坐下后压低声音："你也在担心阿悦？"

"你知道他为什么没来？"阿玥立刻坐直身体。

小叶犹豫了一下："上周四我值日，看见她在空教室里...好像在哭。"

阿玥的筷子停在半空。她想起上周三体育课，阿悦说肚子疼没参加篮球赛，后来周岩去器材室还球时，看见阿悦一个人坐在看台最角落，头深深埋在膝盖里。

"她最近很不对劲，"小叶继续说，"上周英语小组讨论，她全程一个字都没说。朱老师问她是不是不舒服，她摇头的样子...就像个提线木偶。"

下午的生物实验课，阿玥和阿悦本该是搭档。阿玥独自站在实验台前，看着对面空着的凳子。老师让隔壁组的思语过来帮忙，但阿玥完全无法集中精神。她的视线不断飘向阿悦的储物柜——她们俩的柜子挨着，阿悦的是317，她的是318。

放学后，等所有人都离开了，阿玥站在317号柜前。她知道阿悦的密码——1229。柜门打开的那一刻，阿玥倒吸一口冷气。

柜子里整齐得反常。教科书按科目排列，体育服叠成小方块。最上层放着一个白色药瓶，阿玥拿起来看——氟西汀，她不认识这个药名，但瓶子上贴着"每日一次，每次一片"的标签。药瓶旁边是一本笔记本，翻开第一页，上面密密麻麻写满了"我好累"、"撑不下去了"之类的话，有些字迹被水渍晕开，像是泪痕。

阿玥的手开始发抖。他想起上个月有次午休，阿悦突然说："阿玥，如果有一天我消失了，你会记得我吗？"当时她以为阿悦在开玩笑，还笑着回了一句"那你得先请我吃顿好的"。现在回想起来，阿悦当时的眼神像是一潭死水。

第二天一早，阿玥就去了学校心理咨询室。心理老师张敏听完他的描述后，表情变得严肃："这些确实是抑郁症的可能表现。阿悦同学现在在家有监护人照顾吗？"

"我不知道，"阿玥攥紧拳头，"张老师，我想帮她..."

张老师递给阿玥一张纸条："这是我整理的抑郁症陪伴指南，你先看看。最重要的是让她感受到被理解和接纳，而不是评判或说教。"

阿玥一整天都在想阿悦的事。课间操时，她鬼使神差地溜进了图书馆。阿悦平时最爱待在靠窗的那个位置看书。阿玥走到那个座位前，桌上还放着几本借阅记录卡——最近一个月，阿悦借的全是《青少年心理问题》、《走出抑郁》这类书。

最后一节是自习课，阿玥借口上厕所，溜达到了美术教室。阿悦虽然主修理科，但画画很好，经常在这里帮忙出黑板报。阿玥推开门，空荡荡的教室里，一幅画架孤零零地立在角落。画纸上是一个模糊的人影站在悬崖边，背景用深蓝和黑色涂抹得压抑沉重，右下角签着"阿悦 9.15"。

阿玥的手机突然震动，是一条微信。她急忙掏出来看，却是班级群里的通知。她给阿悦发的十几条消息依然显示已读未回。阿玥点开相册，翻到上个月校运会时和阿悦的合照——照片里的阿悦被阿玥搂着肩膀，笑容勉强，眼下一片青黑。当时阿玥以为他只是没睡好。

放学后，阿玥没有直接回家。她坐在他和阿悦常去的那个操场角落，给阿悦发了条语音："阿悦，不管你发生了什么，我都在这里。学校里的樱花开了，你最喜欢的那棵，我拍了照片发给你...等你回来看。"

发完语音，阿玥抬头看向教学楼。夕阳把八年十一班的窗户染成橘红色，那个座位依然空着。但阿玥决定，等阿悦回来那天，她要在那里放一束天蓝色的勿忘我——那是阿悦最喜欢的颜色。