玫瑰色愈合

阿玥推开家门时，玄关的感应灯应声亮起。她踢掉运动鞋，赤脚踩在冰凉的木地板上，身后留下一串湿漉漉的脚印——不知是洒落的西瓜汁，还是方才KTV消防喷淋头漏下的水。

"回来了？"母亲的声音从厨房飘来，伴随着高压锅的嘶鸣，"药在餐桌上，记得吃。"

餐盘旁摆着三只塑料药盒，分装好的白色药片在暖光灯下泛着珍珠母贝的光泽。阿玥用拇指拨开盒盖，药片哗啦啦散落在掌心。她突然想起张静怡今天摔门而出时，睫毛膏晕染成的黑色泪痕。

浴室花洒喷出的热水烫得皮肤发红。阿玥盯着雾气中模糊的镜面，手腕内侧的伤痕被蒸汽熏得愈发明显。她伸手抹开镜面上的水雾，指尖触到冰凉的玻璃时，外面突然传来手机铃声。

"阿玥！你妈说你回来了？"父亲的声音混着电流杂音从门外传来，"我正忙，先长话短说——"

水珠顺着发梢滴落在瓷砖上。阿玥望着镜中自己模糊的轮廓，突然发现锁骨处有一块淤青，是今天张静怡挣扎时留下的。父亲的声音还在继续："...数学竞赛准备得怎么样？张教授大女儿去年保送清华..."

她关掉花洒，世界突然安静得能听见头发上的水珠坠地的声响。浴室外，母亲的拖鞋正啪嗒啪嗒地走近。

"洗好了就出来，别感冒。"磨砂玻璃门外，母亲的身影被扭曲拉长，"对了，你们班主任下午打电话..."

阿玥的呼吸停滞了一秒。她看见母亲的手停在门把上，指节因用力而发白，但最终没有拧开。"说你和同学闹矛盾？"母亲的声音突然放轻，"那个...张静怡..."

花洒突然又开始滴水。阿玥注视着那滴水砸在自己脚背上，凉得惊人。"没事了。"她听见自己的声音在浴室里回荡，"都解决了。"

回到房间时，书桌上的台灯亮着。母亲总是这样，在她回家前就开好灯，仿佛这样就能驱散所有阴影。阿玥从书包里掏出那叠被揉皱又展平的诊断书，突然发现最下面夹着一张便签——是凌默兮的字迹："下周陪你去复诊"。

窗外，对面楼的灯光渐次亮起。阿玥拉开抽屉，指尖触到冰凉的金属盒。那是去年生日何向星送的星空投影灯，她一直没拆封。犹豫片刻后，她撕开包装盒。

当银河在十平米的卧室里流转时，手机屏幕突然亮起。班级群消息爆炸般涌出，最上方是李墨柯刚发的视频——画面里张静怡正对着镜头鞠躬道歉，背景音里能听见周敏婷压抑的抽泣。

阿玥关掉了群通知。她仰面躺在床上，看着天花板上旋转的星云投影。那些光点落在她摊开的手掌上，也落在那些淡红色的伤痕上，像一场微型宇宙的诞生与湮灭。

楼下传来母亲收拾碗筷的声响，父亲应该挂断了电话。阿玥摸出枕头下的药盒，倒出最后两片白色药丸。舌尖触到苦味的瞬间，她想起今天在KTV吼出那句"生命璀璨如歌"时，喉咙里泛起的血腥味。

床头闹钟指向23:17。阿玥看了一眼，然后伸手关掉了星空灯。在黑暗完全降临前的刹那，她看见手腕上的伤痕在残光中呈现出奇异的玫瑰色，像某种即将愈合的印记。