无题

纸上的相逢

我收到一封信。

信封是极普通的，纸质薄而脆，微微泛黄，像是久经岁月的摩挲。邮戳已模糊不清，只依稀辨得是南方的某个小城。拆开时，我竟有些踌躇，生怕那脆弱的纸张在我指间碎裂。

信的内容不长，字迹却极工整，一笔一划都显出写信人的用心。"见字如晤"，开头这样写道。我忽然觉得有些好笑——这年头，谁还写信呢？电话、短信、邮件，哪一样不比这黄旧的纸片来得便捷？然而，当我继续读下去，那字里行间竟透出一种异样的温度，是冰冷的屏幕所不能传递的。

信是一位旧友写来的。我们已有十年未见。十年间，我搬了三次家，换了五个电话号码，社交账号也几经更迭。他却不知从何处打听到我的地址，寄来了这封信。信中不谈大事，只说些琐碎的近况：院中的枇杷树今年结果甚多，街角的老茶馆关了门，女儿考上了省城的大学……平淡如水的文字，却让我想起当年同他坐在那棵枇杷树下喝茶的光景。茶是粗茶，杯是搪瓷杯，杯身上还磕掉了一块漆，露出黑黑的铁胎。

"相逢已是上上签"，他在信的末尾写道。我初不解其意，思索片刻才恍然大悟。人生如牌局，能抽到"相逢"这一签，已是上上大吉，何必再奢求更多？这般想着，竟有些痴了。

我向来厌恶那些矫情的言辞，视"见字如晤"之类为陈词滥调。然而此刻，这些字句却如钝刀割肉般，一点一点地切入我的记忆。我忽然记起，幼时家中常有书信往来。祖父写信时，必先净手，再取出珍藏的狼毫笔，在砚台中细细研磨。写完后，还要将信纸折成特定的形状，据说这样才显得恭敬。那些信如今何在？怕是早已湮没在时间的尘埃里了。

我决定回信。翻箱倒柜，竟找不出一张像样的信纸，最后只得从笔记本上撕下一页。钢笔早已干涸，圆珠笔写出的字又太过轻浮。思来想去，还是用键盘敲了一封电子邮件，附上扫描的手写信。"已收到来信，甚喜。"我这样开头，自觉语气太过生硬，又删去重写。"展信欢颜"，我借用了他信中的话，却又觉得太过做作。几番删改，终究未能成篇。

夜深人静时，我忽然悟到：信之为物，不在形式，而在心意。古人云"见字如晤"，非谓字能替代面晤，而是字能唤起面晤时的情思。今人通讯便捷，随时可以相见，反倒失了那份期待与珍重。我们不再"展信欢颜"，因为我们已经没有了那种收到远方来信的惊喜；我们不再感慨"相逢已是上上签"，因为我们随时可以视频通话，相逢变得太过容易，也就失去了它的珍贵。

第二天清晨，我特意去文具店买了信纸信封，用钢笔一字一句地写下回信。信中不谈大事，只说些琐碎的近况：阳台上的绿萝抽了新芽，楼下开了家新的咖啡馆，最近在读一本有趣的书……写完后，我将信纸折好，装入信封，贴上邮票。在投进邮筒的那一刻，我竟感到一种久违的期待——不知他收到信时，会是怎样的表情？

信已寄出，我开始等待回音。这等待本身，竟成了一种奢侈的享受。在这个即时通讯的时代，我重新发现了延迟的乐趣。

人生如寄，信亦如人。纸短情长，墨淡意浓。相逢已是上上签，更何况还有书信往来，让这份情谊得以在纸上重逢。