026

世界再次重组。

当齐永年的视野恢复清晰时，他发现自己站在一个陌生的客厅里。

阳光透过落地窗洒进来，照亮了简约而温馨的家具。

墙上挂着的照片吸引了他的注意——那是他和...…小春？但照片中的自己看起来年长几岁，而小春的银发比现在更长，几乎垂到腰间。

"这是…..."

"另一个时间线的家。"小春的声音从身后传来。齐永年转身，看到少年——现在是实体形态——穿着熟悉的 oversized T恤，赤脚站在木地板上。

"我们在这里生活了三年。"小春微笑着解释，"你三十岁生日那天，我们在阳台上种了那株金玫瑰。"他指向窗外，那里确实有一丛盛开的花朵，在阳光下闪烁着金属般的光泽。

齐永年走向窗户，手指触碰冰凉的玻璃。

这个场景如此真实，他能闻到空气中咖啡和面包的香气，能感受到脚下地板的轻微震动，甚至能听到远处传来的鸟鸣。

"这不像记忆...更像是时间旅行。"

小春从背后抱住他，下巴搁在他肩上："在梦境维度，记忆和现实没有明确界限。足够强烈的记忆会形成完整的'记忆世界'，就像这个。"

他拉着齐永年来到书房。

一个年长版的齐永年正坐在电脑前工作，银发的小春轻手轻脚地走近，突然蒙住他的眼睛。

"猜猜我是谁？"记忆中的小春调皮地问。

"唔...是偷走我心的小外星人？"年长的齐永年笑着转身，将少年拉进怀里亲吻。

旁观这一幕的齐永年感到脸颊发热。

看到另一个版本的自己和小春如此亲密，既奇妙又有些尴尬。

但更让他惊讶的是那份自然流露的深情——那个自己看着小春的眼神，就像凝视整个宇宙。

"我们...很幸福。"他轻声说。

小春握紧他的手："每一个版本都很幸福。只是方式不同。"

场景突然转换。

现在他们站在一个雨中的公园里，年轻许多的齐永年撑着一把黑伞，神情焦虑地四处张望。

突然，一个湿漉漉的银发少年从树后跑出来，直接撞进他怀里。

"找到你了！"记忆中的小春仰起脸，金色眼睛在雨中闪闪发亮，"这次不准再把我送走了！"

年轻的齐永年似乎想说什么严厉的话，但最终只是叹了口气，脱下外套裹住发抖的少年："你这个小麻烦..."

这个场景再次变化。

天文台的穹顶下，两人并肩躺在软垫上，手指交缠。

小春指着星空讲解着什么，而齐永年——这个版本看起来介于前两个之间——专注地听着，时不时转头亲吻少年的指尖。

一幕接一幕，不同时间线的记忆如走马灯般展现。

有些场景温馨日常，有些充满戏剧性，但核心从未改变——在每一个可能的现实中，他们总会找到彼此，总会相爱。

最后一个场景是一片樱花林。

粉色的花瓣如雨般飘落，齐永年看到自己——也许是第一个版本的自己——正将一个银色的指环戴在小春手上。