心虚的姜白欢

"姜白欢，我知道你现在很矛盾，但我会给你时间让你好好想一想"那天袁朗送她到家后，在车灯昏黄的光晕里，他指尖轻轻抚过她冰凉的脸颊，温热的呼吸拂在她耳畔，留下这句话便驱车离开了，车窗外的雨丝斜斜飘落，将他的背影晕染成模糊的水痕。

她踏入家门，满心以为会迎来父母的"三方对谈"，可客厅寂静得只余落地钟的嘀嗒声。

父亲又因跨国项目飞往了另一个时区，母亲则裹着香风匆匆出门——约了牌局姐妹花，连午餐都吩咐管家准备了速冻鲍鱼粥。

姜白欢蜷在沙发深处，天鹅绒面料陷进她瘦削的肩胛骨，手机屏幕上高城那十几个未接来电，像一串被掐灭又复燃的火苗，灼得她指尖发烫。

她忽然想起袁朗掌心那层薄茧，想起高城训练场上晒得蜕皮的脖颈——那些真实存在的温度，此刻却遥远得像隔着整片太平洋。

手机在正午时分突兀响起时，姜白欢正陷在沙发与梦境的交界处。

她下意识望向窗外：蝉鸣正沸，阳光将纱帘镀成流动的金箔，而胸腔里那些未曾厘清的思绪，忽然像被烈日曝晒的雪，无声无息地融化出蜿蜒的痕渍。

姜白欢指尖发颤地按下接听键，听筒里传来高城略带沙哑却沉稳的声音，仿佛带着训练场特有的风沙气息：“阿欢，刚结束体能训练，你那边没事吧？感冒好些了吗？”话音未落，她鼻头一酸，眼眶瞬间发热。

她深吸一口气，将喉间的哽咽压成细碎的颤音：“我…我明天就回去”尾音轻得像是飘在风里的蒲公英。

“真的吗？”听筒那头传来布料摩擦的窸窣声，高城的声音突然变得清亮，压抑不住的愉悦甚至带着几分雀跃，“几点航班？我去接你！”

姜白欢报出时间时，他匆匆应了几句便又要赶去集合，通话戛然而止，夜色渐深，困意袭来，她却在半梦半醒间跌入记忆的深渊。

久违的梦境里，九岁的哥哥姜白乐正站在斑驳的老槐树下，他温暖的笑容像春日阳光般融化在她心头，那双坚定的小手总是轻轻握住她的指尖，给予她无尽的安全感。

可下一秒画面骤变——新聘请的保姆脸上总挂着让人安心的微笑，可那双藏在镜片后的眼睛却像毒蛇般冰冷，他们被哄骗着坐上陌生面包车，车轮碾过碎石的声响至今仍在耳畔回响。

“欢欢别怕，哥哥和你玩个游戏”哥哥将她塞进潮湿的纸箱时，指尖还残留着槐花淡淡的清香。

他最后留下的承诺轻得像一片羽毛：“捂住眼睛数到一百，哥哥就会回来找你”

可六岁的姜白欢蜷缩在霉味刺鼻的黑暗中，指尖抠进掌心，默默数着那些永远数不清的数字，恐惧像潮水般将她淹没，她甚至不敢发出一丝呜咽。

当警察掀开纸箱时，阳光刺得她睁不开眼。

小小的她攥着哥哥的旧手帕，满心以为姜白乐会从某个角落笑着跳出来，就像过去无数次捉迷藏时那样，可那个总能把危险变成游戏的男孩，却从此消失在了时光的褶皱里。

时间在流逝，她的心智逐渐成熟，却像被钉在时光里的标本，永远停在了那个数不到一百的夜晚。

她反复练习着数到一百，从清晨数到深夜，可每次数到九十九时，总会想起哥哥转身离去的背影——那么决绝，那么孤独，仿佛从未存在过。

“姜白乐，你到底在哪？数到一百了，你该回来了啊……”梦境的尾声，她终于哭出了声，却再无人应答。

“欢欢……”

“欢欢……”

姜白欢猛然睁开双眼，泪如断线的珍珠无声滑落，心脏在胸腔里疯狂跃动，仿佛下一秒就要冲破喉间，她急促地喘息着，指尖颤抖着攥紧被角，努力将纷乱的思绪与心悸压回心底。

李文佳早已轻手轻脚坐在床边，温婉的目光像春日的溪流，她以掌心托住女儿的下颌，指尖轻拭泪痕，声音柔软如云絮：“做噩梦了？”

姜白欢望着母亲眼角的细纹，恍惚间仿佛看见无数个深夜，这双眼睛曾在自己额间落下同样温柔的触碰。

她猛然起身，将母亲紧紧拥入怀中，孩童般呢喃：“妈妈，我饿了……”

李文佳轻笑，温热的手掌抚过她发顶，仿佛要将所有不安都熨平：“饭早给你温着呢……小馋猫”

姜白欢埋首在母亲肩头，嗅着她衣襟上淡淡的茉莉香——那是母亲常年用的熏香，也是记忆中永不褪色的港湾。

次日清晨，姜白欢拖着行李箱走向玄关。

李文佳细心叮嘱道：“排练别太拼，伤了筋骨可没人替你疼……”她絮叨着，声音渐染哽咽。

姜白欢仰头望进母亲湿润的眼眸，忽然伸手捧住那张脸庞，轻吻落在皱纹的褶皱里：“我会每天打电话”

飞机攀升时，姜白欢蜷在舷窗边，云层切割的日光在她睫毛上跳跃。

昨夜梦里哥哥模糊的背影再度浮现，她攥紧掌心，任由思念在高空的寂静中肆意生长，空乘轻声唤醒她时，她眼底还凝着未散的雾气。

落地刹那，姜白欢在人群中捕捉到那抹熟悉的身影——高城如松柏般立在出口，风掀起他军装的下摆，笑容却比三月的暖阳更熨帖。

他快步走来，行李箱被稳稳接过，而她已被纳入一个坚实的拥抱。

“累吗？”他问，声音裹着胸腔的震动。

姜白欢摇头，指尖在他后背游走，贪恋着这真实的温度。

高城垂首，唇瓣轻触她发凉的额头：“感冒可好了？”姜白欢心虚地眨眨眼，却将拥抱又加深了一分。

回文工团的车上，夕阳将车窗染成橘色琥珀。

姜白欢望着飞速后退的街景，思绪却如纷扬的柳絮——哥哥的梦、母亲的叮嘱、此刻身畔的温度……所有情感在胸腔里发酵，酿成酸甜交织的滋味。

踏入文工团大院时，暮色已为排练厅镀上一层金边。战友们的笑闹声扑面而来，汗水在灯光下闪烁如星，姜白欢深吸一口气，将过往与未明的情绪都揉进舞步，在旋转间化作裙摆扬起的弧度，她知道，此刻的喧嚣与温暖，便是对抗所有孤寂的铠甲。

（哥哥线是为了推动剧情的支线…）