你在生我的气

夜色渐深，街道被暮色浸透成一片幽蓝。

姜白欢、周书娣和铁路的身影在昏黄路灯下显得格外单薄，仿佛被夜色轻轻托起的剪影。

微风裹挟着夜露的凉意悄然掠过，卷起三人衣角，路灯将他们的影子在地面拖曳出扭曲的长条，随步伐忽而交叠，忽而分离，宛如地上游动的暗流。

铁路的视线像一泓静水般凝在姜白欢身上，语气温和得仿佛怕惊碎这寂静：“我送你们回去”

姜白欢下颌绷紧，睫毛在光影交错处颤了颤，最终将视线收回，转身时鞋跟敲击地面的声响清脆如叩击冰面。

周书娣用眼角快速瞟了眼铁路，睫毛颤动了一下，随后小跑着跟了上去，高跟鞋与石板路碰撞出细碎的回声。

铁路嘴角勉强扯出一抹苦笑，法令纹在昏黄灯光下显得格外深刻，他五指在裤缝处攥紧又松开，终是抬脚追上，步伐刻意放轻，却仍惊动了路边一棵老槐树，枝叶沙沙作响，落下几片枯黄的蝶。

街道两侧的店铺尽数沉睡，褪色的招牌在风中轻轻晃动，零星亮着灯的橱窗如同散落的星子，偶尔有夜行车疾驰而过，车灯扫过三人时，影子骤然被拉长又压缩，轮胎碾过路面的沉闷声响很快湮没在无尽夜色中。

他们沉默地前行，鞋底摩擦地面的沙沙声与风吟交织，仿佛一首没有音符的夜曲，在空旷街道上悄然流淌。

铁路的目光像被磁石牵引般，总是不经意地滑向姜白欢的侧影。

他想要开口，喉结却像被无形的手攥住，那些在A大队演习场上铿锵有力的指令，此刻全堵在舌尖化作涩涩的苦，向来昂首如松的大队长，此刻竟连指尖都蜷缩着无措，在女孩冷冽如霜的背影前，骄傲的棱角被悄然磨钝。

姜白欢始终垂着头，碎发在风中轻颤，睫毛投下的阴影在苍白的脸颊上摇晃，她像是在解一道无解的方程式，又似在一片迷雾中徒劳地寻找坐标。

周书娣悄悄用余光丈量着两人间的空白，心中那些关于“冷战”与“旧怨”的猜测，像藤蔓般在暗处疯长。

文工团的雕花铁门近在咫尺时，铁路终于将胸腔里淤积的铅块挤出喉咙，声音却意外地轻，像一片飘落在水泥地上的枯叶：“你在生我的气？”尾音微微上扬，是疑问，更是求证。

姜白欢的脚步凝滞了一瞬，发梢在风中划出半弧，却始终未转身。

她的声音淡得像飘过窗棂的月光：“…是”可那“是”字还未落地，便被她刻意加快的步伐碾碎，“但都是过去式了”最后几个字被风揉散，混着文工团门廊里飘出的钢琴声，消失在暮色中。

周书娣向铁路匆匆颔首致谢，转身时裙摆带起一小片尘土，她追着姜白欢疾走的背影，嘴唇翕动数次，终究将满腹疑问咽回肚里，姜白欢的脸色冷得像淬过冰的刀刃，她不敢触碰那锋芒。

铁路在原地站成一座沉默的雕像，目送女孩的轮廓被门廊的阴影吞没。

直到最后一缕属于她的气息也消散在风里，他才缓缓转身，皮鞋碾过落叶的脆响，是这条寂静街道上唯一的声响。

暮风依旧，像在安慰谁，又像在叹息。

“白欢，咱们还是绕路去医务室吧，伤口渗血的样子…我看着心慌”周书娣的尾音打着颤，眼底浮起一层薄薄的雾气。

姜白欢依旧步履不停，侧脸被夕阳镀上一层金边，却衬得伤口处的殷红愈发刺目。她微微偏头，声音轻得像一片羽毛落在水面：“不用，这点伤…比心口上的旧疤浅多了”风灌进她未说完的半句话里，徒留满地苍凉。

两人继续默默前行，夜风携着槐花的清香掠过脖颈，凉意如丝缕薄纱，悄然覆上姜白欢仍在渗血的伤口，路灯将她们的身影拉得细长，在青石板路上忽明忽暗地交叠，仿佛两条不愿离散的墨痕。

推开房门时，木轴发出细微的呻吟。

姜白欢倚在床沿，老旧台灯散发着昏黄的光晕，将她的侧影镀上一层毛茸茸的金边，窗外是浓稠如墨的夜色，远处有零星的灯火像碎钻般闪烁，她却只盯着玻璃上自己的倒影——苍白、恍惚，仿佛被抽走了魂魄的木偶。

她是不是流年不利，不该出门啊…

周书娣沉默地跟进来，指尖无意识地绞着衣角，她看见对方单薄肩胛在布料下微微颤动，像风中随时会飘散的蝶翼。

想要伸手，却又怕惊碎这脆弱的平衡，最终只是将温热的茶盏搁在床头柜上，瓷与木的轻响惊动了窗棂外的栖鸟。

只好默默地坐在一旁，陪着姜白欢一起望着窗外，两人就这样静静地坐着，房间里只听见轻微的呼吸声和窗外树叶随风轻摇的声音，夜越来越深，房间里的气氛愈发沉重。

周书娣喉头动了动，几次欲言又止，最终化作一声轻叹，她站起身时，椅脚与地板摩擦出短促的呻吟：“白欢，别再想了，好好休息吧，如果需要，我会是你最好的倾听者”姜白欢微微点头，算是回应。

房间重归寂静。

姜白欢蜷在床角，指节无意识地抠着被单上的针脚。记忆如潮水漫过堤岸：铁路那爽朗的笑声和曾经温暖的承诺如碎玻璃般扎进心里，而此刻，连对方的呼吸声都成了奢侈，天花板上的裂纹蜿蜒如命运的脉络，她望着望着，眼眶忽然泛起酸涩。

窗外，月光如水，洒在她的脸上，给她带来一丝温暖，她渐渐地进入了梦乡，梦中，她看到了自己站在舞台上，灯光璀璨，观众们为她欢呼鼓掌，她的脸上露出了灿烂的笑容，那一刻，她感到无比的幸福和满足。

第二天清晨，姜白欢如往常般早早起身。

洗漱完毕的她踏入舞蹈室时，晨光正透过落地窗洒在镜面墙上，为这个静谧的空间镀上一层柔光，她凝神屏息，随着记忆中的旋律舒展肢体，每一个动作都精准如尺量，指尖划出的弧度、足尖点地的力道，仿佛要将灵魂都揉进这流转的舞步中。

周书娣推门而入时，正看见姜白欢在光影交错处旋转，发梢扬起细微的金芒。

她不禁屏住呼吸，望着对方汗湿的后背在晨光中泛起薄雾般的光晕，心中暗自惊叹——这样近乎自虐般的专注，究竟是怎样的信念在支撑？

直到一曲终了，她才轻步上前，指尖落在对方仍微微发颤的肩膀上："白欢，你真像一簇烧在暗处的火"

两人并肩练习时，汗水在木地板上洇出蜿蜒的痕迹。

镜中倒影交错重叠，仿佛两个灵魂在无声的共鸣中共同编织着某种秘语。

正午的食堂里，姜白欢的筷子终于不再悬在碗沿犹豫——周书娣望着她多添了半勺米饭的餐盘，唇角不自觉地漾起浅笑，如同久旱逢甘霖的田垄悄然舒展。

归途经过走廊时，文工团的同志的呼喊声让两人同时驻足。

姜白欢眉间微蹙的褶皱还未舒展，抬眼便看见电子营副营长吴哲挺拔的身影立在门口。

“吴副营长？”周书娣的惊诧脱口而出，而吴哲的目光却在触及姜白欢脖颈间缠绕的绷带时骤然凝滞——他三步并作两步上前，军装袖口擦过走廊栏杆发出轻响，指尖几乎要触到那圈纱布才强行刹住："伤在动脉区？"喉结滚动着压下一句未出口的"我送你去医院"，最终化作掌心微微发烫的关切："怎么弄的？"

姜白欢垂眸避开他过于灼人的视线，绷带边缘漏出的淤青在白皙皮肤上格外刺目。

她轻扯领口试图遮掩，却不知这个动作让吴哲瞳孔又缩了缩，周书娣默默后退半步，给这对重逢的旧识让出空间，走廊尽头飘来的钢琴练习曲声，在此刻显得格外悠长。