（42）守望

病房门被丁程鑫从外面带上的声音极其轻微，像一声被雪花吞噬的叹息。房间里的光源只剩下床头一盏被调到最微弱档位的小夜灯，以及窗外被积雪反射的朦胧天光，共同氤氲出一圈昏黄、宁谧的光晕。

刘耀文站在门边的阴影里，抱着他那个装满了牛奶的箱子，没有立刻动作。他像是刚从室外雪地里走进来，头发上还沾着未融化的、细小的雪粒，睫毛上也沾着水汽，在昏暗光线下，那双好看的眼睛显得湿漉漉的，带着一种茫然无措和小心翼翼的审视。

沙发上，丁程鑫和嘉裕留下的余温似乎还在空气中浮动，混杂着淡淡的炒饭和甜瓜的余香。这份刚刚结束的、属于“他们”的热闹，将他鲜明地隔绝在外。他成了这片寂静里唯一的外来者。

或者说，被重新“允许”进入的留守者。

他的目光首先落在病床上。

你整个人陷在蓬松柔软的被褥里，侧着脸，呼吸均匀悠长，是真正陷入深眠的模样。你蹭着被子的动作停住了，露出小半张安恬的侧脸。他几乎是贪婪地看着，确认你真的睡着了，没有再因为他的存在而紧绷或抗拒。看着你被温暖包裹、终于放松的样子，他胸口某种尖锐的窒息感似乎被稍微熨帖了一点。

他这才开始处理自己怀里的“负担”——那箱牛奶。他小心翼翼地、几乎不发出任何声音地走到墙角的小桌旁，那张桌子因为他购买的花花绿绿零食袋已经显得有些拥挤。

他先是将零食袋轻轻往里推了推，腾出一点宝贵的位置，然后才将整箱牛奶放下去。放下的动作极其缓慢，像在拆解一个易碎品，箱子落地，没有发出一丝磕碰声。

做完这一切，他似乎才真正松了一口气。肩膀微不可查地垮下来一点。他转身，视线再次落到你身上，眼神胶着，又带着一种近乎虔诚的谨慎。他踮着脚尖，尽量避开地板可能发出声响的区域，一步一步，挪到床边的椅子旁。

他没有立刻坐下，而是先微微弯腰，仔细地查看了一下你腿上支架的位置，又伸手极其轻柔地调整了一下你脚边被子的褶皱，确保被子盖得严实，不会压到你的伤处，也不会漏风。指尖在离你身体几厘米远的地方悬停又收回，克制地没有直接触碰。

然后，他才像耗尽所有力气般，悄无声息地坐进了椅子里。椅面发出极微弱的、老旧的皮革摩擦声，但在寂静中被放大了。他立刻僵硬了一下，屏息凝神，紧张地看向你。见你呼吸的节奏没有丝毫被打扰，才缓缓地、更深地陷进椅背。

他没有靠在椅背上，而是习惯性地蜷起身躯。少年颀长的身体似乎在此刻努力地想要缩小，他把双肘撑在膝盖上，身体微微前倾，双手交握在一起，指节用力得有些发白。这个姿势像个犯错后等待发落的孩子，又像一个守护重要珍宝却不知该如何靠近的哨兵。

房间彻底安静下来。走廊里的声控灯早已熄灭，只有门缝下透出一点远处公共区域的惨白微光。窗外的雪还在下，细密无声，映衬得室内更显寂静。暖气机发出极低沉的嗡鸣，像一只倦怠的巨兽在打盹。

刘耀文的目光几乎无法从你脸上移开。在这样昏暗而宁静的环境里，在白日喧嚣和刚才那场“被驱逐”的尴尬完全沉淀之后，他才敢如此肆无忌惮地看着你。光影在你侧脸上投下温柔的明暗交界，长长的睫毛在眼睑下形成一小片淡淡的阴影。他看到了你睡梦中无意识微微弯起的唇角，那点几乎不存在的弧度，像投入他死水般心湖的一颗小石子，激荡起一圈圈涟漪，带着一丝微弱得几乎抓不住的……希望？或者是他的错觉？

心口像是被什么东西轻轻揪了一下，酸涩又胀痛。他想起丁程鑫离开前那句调侃，又想起护士们充满好奇的目光，更想起你之前冷冰冰的态度。一股汹涌的情绪突然冲上鼻尖和眼眶，不是委屈，更像是一种被看穿后的无地自容和自我厌恶，以及……深切的后怕和悔意。他飞快地低下头，把脸埋进交叠的手掌里，肩膀控制不住地微微颤抖了几下，压抑着不让喉头的哽咽发出声音。

几滴温热的液体迅速在掌心晕开，又被他粗暴地用手背擦去。他不能吵醒你，绝不能。

就在这时——

病床上的你，似乎被那细微的、极力压抑的气息变化所触动。在深沉的睡意边缘，一丝朦胧的感知像是湖面深处浮起的细微气泡。没有睁眼，没有动，甚至连呼吸的频率都保持着入睡时的悠长平稳。

但你的指尖，露在被子外面、搭在床沿边的几根手指，极其极其轻微地蜷缩了一下，指尖轻轻划过身下的床单。这个动作微弱得如同蝴蝶扇翼，更像是在深睡眠中无意识的神经末梢抽搐。

然而，一直凝视着你的刘耀文，捕捉到了这几乎不存在的动作。他的呼吸猛地一顿，整个人瞬间石化。他几乎以为你醒了，正悄悄睁开眼看他此刻的狼狈模样。巨大的恐慌瞬间攫住了他，他猛地直起腰背，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着你，大气都不敢出。

紧张得像拉满的弓弦。

时间在近乎凝固的空气中流淌。几秒钟，却漫长如年。直到确认你依旧在沉睡，身体再无其他动静，他才一点点，极其缓慢地松懈下来。那拉满的弦松了，留下的是更深沉的空虚和一种被无形力量洞穿的慌乱。刚才那个微小的动作，是否代表他的存在本身，就在你的梦境边缘……造成了扰动？即使是睡梦中的潜意识，也无法全然放松？

他颓然地重新将脸埋进手掌，久久没有抬起。少年的背脊弓着，在这个充满暖气和食物余香的病房里，他像一颗被遗落在寒冷角落的孤单树苗，正试图用尽全力汲取那一点点遥远的光热。窗外的雪落无声，夜还很长，他那颗悬着、充满了笨拙心意、莽撞自责、和一腔无从诉说的忧虑的心，在黑暗中，小心翼翼地摸索着、试探着，寻找着一丝丝可能存在的、通向你的缝隙。

那份由食物、调侃、亲缘关爱和窗外新雪共同构筑的短暂平衡，此刻，正被一个少年人的无声守夜和汹涌心绪细细地称量着，脆弱得像冬日清晨窗上挂着的脆弱冰花，却又隐隐透着一种等待融化的、静默的决心。

他沉默地坐在那里，看着你安稳的睡颜，像要这样守到地老天荒。