第四章 陨落之星

第一章：陨落之星

**KPL秋季赛败者组决赛 STG vs TKG 第七局**

水晶爆炸前0.3秒，俞琛的右手突然像被电击般抽搐起来。

镜的银色刃锋在蓝buff坑前划出完美的折线，本该收割残血双C的连招却卡在了最关键的大招换位——他的食指在闪现键上方僵直了半秒，游戏角色如同断线木偶般停在原地。敌方吕布的方天画戟带着猩红特效劈头斩下，第一视角画面瞬间灰白。

"Shadow在梦游？！"解说台上的惊呼声刺穿耳膜，"这波团灭直接葬送赛点！"

俞琛扯下耳机，掌心在黑色队裤上狠狠蹭了两下。冷气过足的场馆里，他后颈却沁出冰凉的汗珠，右手腕内侧的荆棘纹身下隐约透出手术缝合线的形状。观众席的嘘声化作尖锐的蜂鸣，视网膜上还残留着刚才吕布大招的红色预警圈，像一轮血月。

休息室的灯光惨白如手术室。教练把平板摔在茶几上，钢化膜裂出蛛网纹："最后那波你他妈在等复活甲CD？"

"手..."俞琛把颤抖的右手塞进外套口袋，塑料瓶装止痛药在兜里哗啦作响。

"又是手伤？"经理突然笑起来，指甲敲了敲转会合同补充条款，"明天体检要是不过关，违约金够你再买十双手。"

**六个月后·深蓝网吧**

烟味混着泡面汤的馊味扑面而来，俞琛第五次擦掉键盘上的可乐渍。退役后他在这个三线城市当了半年网管，右腕的疼痛和微信里沉寂的职业选手群一样，正在变成某种习惯。

"琛哥！江湖救急！"同事小王拽着他往比赛区跑，"高校联赛裁判临时鸽了，你可是前职业..."

劣质射灯下，穿褪色黑色卫衣的少年正把手机横屏甩出残影。韩信的经济条比对面打野高出整整两千，野区视野全黑的情况下连续三次精准反蹲。俞琛瞳孔骤缩——这种级别的局势预判，他只在三年前自己的巅峰期录像里见过。

"程野又要一打五了！"围观人群突然骚动。

屏幕里残血韩信长枪挑飞三人，名刀触发时的金属清响穿透网吧杂音。少年突然侧头避开顶灯反光，睫毛在脸颊投下锯齿状的阴影，左手拇指以诡异的角度滑过技能键——正是镜的"飞雷神"连招指法移植到韩信身上的魔改版。

水晶爆炸的瞬间，程野后仰躲过同学庆祝的熊抱，卫衣领口滑出半截橙色耳机线。俞琛摸到兜里最后一粒止痛药，喉结动了动。

那孩子眼睛里烧着的东西，他太熟悉了。是凌晨三点训练基地的显示器蓝光，是冠军奖杯折射的霓虹，是...他注射封闭针时咬碎的那颗薄荷糖。