第三章

暴雨冲垮了皇城的排水沟，积水倒灌进牢房。我蜷缩在冰冷的水里，怀中抱着柳小姐的银铃，听着远处传来沈钰咳血的声音。水面倒映着扭曲的月光，恍惚间看见母亲的身影在水中沉浮，她伸出苍白的手想要触碰我，却永远隔着无法跨越的生死界限。

当狱卒发现时，我已浑身冻僵，指尖死死掐进掌心，在地上划出歪歪扭扭的"娘"字。远处的桃花林在风雨中凋零，粉色花瓣混着血水流入护城河，仿佛整个世界都在为这场永不停歇的悲剧落泪。

深秋的皇城飘起细雪，我捧着柳小姐的牌位立在刑场。右相的头颅悬在三丈高杆上，却暖不了我冻僵的指尖。沈钰咳着血为我披上狐裘，他的手掌贴着我后颈，烫得惊人——那三支透骨钉早已毒入肺腑，大夫说他活不过冬至。

"看，桃花开了。"沈钰突然指着街角轻笑。我转头望去，不过是几株枯梅在风雪中摇晃。他咳出的血滴在雪地上，红梅般晕开："那年若若说，死了要葬在桃树下..."话音未落，他整个人栽进我怀里，温热的血顺着我的衣襟蜿蜒而下，在牌位上洇出暗红的"柳"字。

我抱着他渐渐冰冷的身躯，突然想起儿时他教我射箭的模样。那时他总说"别怕"，此刻却连最后一句安慰都碎在喉间。雪越下越大，掩埋了我们交叠的血迹，唯有他指间还死死攥着半块烧焦的桂花糕，那是宋若若生前最爱吃的点心。

萧凛的圣旨来得悄无声息。他要封我为郡主，赐婚镇远大将军。宣旨太监尖利的嗓音刺破死寂："陛下说了，姑娘若不从，慕家祠堂...怕是保不住了。"我望着祠堂方向，那里供奉着父亲母亲的牌位，还有柳小姐和沈钰的衣冠冢。

大婚那日，红烛将新房映得妖异。我穿着嫁衣走向祠堂，却见满地狼藉，牌位碎裂在血泊中。老管家倒在门槛边，手里还攥着染血的桃木剑："姑娘快跑...太子余孽...炸了祠堂..."

我跪在瓦砾堆里，颤抖着拼凑父母的牌位。尖锐的木刺扎进掌心，却不及心口万分之一的痛。突然想起母亲曾说，红色是最吉利的颜色，可此刻这满眼的红，浸透了至亲至爱之人的血。

三更天，喜轿突然颠簸起来。掀开轿帘，竟是萧凛骑着黑马拦在道前。他摘下面具，露出额角狰狞的伤口："我假意赐婚，想引余孽现身...可还是晚了一步。"他伸手要拉我，掌心却传来剧烈的灼痛——不知何时，他竟握着一块烧红的炭。

"陛下这是何苦？"我望着他扭曲的脸。萧凛突然笑出声，血泪混着炭灰滑落："当年太子火烧冷宫，我抱着七弟逃出时，他后背的肉都粘在我手上...如今这点痛，算得了什么？"

寒风卷起满地纸钱，恍惚间听见宋若若在耳边轻笑，柳小姐唤我"姐姐"，沈钰说"别怕"。我握紧袖中母亲的碎玉镯，一步一步走向黑暗。雪地上蜿蜒的血迹渐渐被新雪覆盖，仿佛这世上从未有人来过，从未有过那些炽热的温度，那些撕心裂肺的痛。

惊雷劈开铅云，我蜷缩在坍塌的慕家祠堂废墟下，怀中死死护着半块焦黑的牌位。暴雨裹挟着泥沙灌入口鼻，远处传来追兵的呼喝声，却不及胸腔里传来的钝痛——沈钰最后塞给我的桂花糕，此刻正硌着心口，碎渣刺破皮肤，混着血珠渗进衣襟。

"找到她了！"火把的光晕刺破雨幕，照见我染血的嫁衣。为首的黑衣人狞笑扯住我的发辫，"萧凛那杂种已自身难保，你以为还能逃去哪？"他扬起手中长剑，剑身上还沾着老管家的血，"当年你爹被剥皮时，那惨叫声三日三夜没断过，不如我也..."

话音戛然而止。黑衣人喉间喷出温热血雾，我仰头望去，萧凛浑身浴血地立在雨里，手中断剑还在滴血。他的龙袍被撕成碎布条，左眼空洞地淌着血水，却固执地笑着："快走...我引开他们..."

我踉跄着扑过去，却被他一把推开。数十支箭矢破空而来，他张开双臂挡在我身前，箭雨穿透他后背的瞬间，我听见他气若游丝的呢喃："七弟...终于能来见你了..."他倒下时，手中还攥着半枚虎符，尖锐的断口在我脸上划出深可见骨的伤痕。

逃亡的日子暗无天日。我扮成乞丐躲在破庙里，发着高烧时总会看见幻觉：宋若若提着食盒笑盈盈走来，柳小姐替我包扎伤口，沈钰在远处张弓搭箭。每当我伸手去抓，他们就化作飞灰消散，徒留掌心刺痛。

某个雪夜，我在路边发现个弃婴。孩子襁褓里塞着半块银铃，和柳小姐的那枚纹路一模一样。怀中婴儿突然啼哭，惊飞了树梢的寒鸦，也惊破了多年来冰封的心防。我跪在雪地里号啕大哭，泪水滴在孩子通红的脸颊上，惊觉自己竟已哭不出声，只能发出困兽般的呜咽。

十年后，京城最阴森的茶楼里，说书人惊堂木一拍："各位可知，当年那桩皇室秘辛？"台下众人屏息，却见角落里戴斗笠的女子轻笑，腕间银铃发出细碎声响。她往火盆里添了把纸钱，火苗窜起的刹那，映出她布满疤痕的脸——左眼处空荡荡的，恰似当年萧凛倒下时的模样。

窗外大雪纷飞，她望着飘雪喃喃自语："爹，娘，若若、柳柳、沈钰...还有陛下...这人间太苦了，我何时才能来见你们？"火盆中突然炸响火星，恍惚间似有回应，却终究只余风雪呼啸，将未说完的话，永远封进了永夜。

隆冬的凌迟刑场，我被铁链吊在三丈高的木桩上。寒风卷着铁钩划过皮肤的声响，像极了母亲临终前喉间的呜咽。台下密密麻麻的人群举着火把，每张面孔都扭曲成太子爪牙的模样——他们高喊着"妖女"，却无人记得我曾在这同一片土地上，为至亲敲过震天的鸣冤鼓。

刽子手的钢刀第七次剜下肋骨时，我望见雪地尽头蹒跚走来的身影。沈钰的青铜面具早已锈迹斑斑，露出的半张脸爬满蛛网般的疤痕。他怀里死死护着个褪色的油纸包，每走一步都在雪地上拖出长长的血痕，仿佛要将十年光阴的伤痛都重新丈量。

"接住！"他嘶哑的吼声穿透刑场。我拼尽最后力气仰头，桂花糕的碎屑混着他的鲜血落在舌尖，熟悉的甜香与腥气交织，竟与那年他拼死护我时如出一辙。然而未等我触及，一支箭矢突然贯穿他胸膛。他倒下的瞬间，油纸包被风卷上天空，在空中化作纷纷扬扬的雪片。

刑场突然陷入诡异的寂静。我低头看着自己被剜空的胸腔，那里本该跳动的心脏，此刻只剩下柳小姐银铃的残片。当刽子手的钢刀终于落下，我听见自己骨骼碎裂的脆响，恍惚间竟与母亲跳井时井绳断裂的声音重叠。

三年后，新帝登基大赦天下。无人知晓城郊乱葬岗下，埋着一具女子骸骨。她腕间的银铃早已锈死，指骨仍保持着攥紧的姿势，仿佛在守护某个永远无法说出的秘密。每当月圆之夜，附近的樵夫总能听见缥缈的哭声，混着断断续续的童谣——那是儿时宋若若教我唱的曲子，如今却成了这世间最凄厉的挽歌。

某个暴雨倾盆的深夜，皇宫档案室突然燃起大火。火势最盛时，侍卫们看见个身披嫁衣的女子立在火中，她怀中抱着残缺的牌位，腕间银铃在烈焰中发出诡异的清鸣。当大火熄灭，人们在灰烬中只找到半块烧焦的桂花糕，以及一张泛黄的纸，上面用血写着未完成的诗句："此身化作千般劫，不换人间半日春。"

而在遥远的江南，桃花依旧年年盛开。只是再也无人记得，曾有四个少年在树下欢笑，他们说好要一起看遍四季，却终究都化作了春泥，滋养着这片承载着伤痛与遗憾的土地。