春分后的雨丝裹着青苔气息，斜斜扑在雕花窗棂上，将青石板洇染成一幅未干的水墨长卷。林砚秋握着半片碎瓷瓶，指尖碾过冰裂纹里渗着的浅褐茶渍——那是陈墨生去年在景德镇淘来的豆青釉瓷，出海前一日不慎碰落，她小心收捡残片时，发现每道裂纹都像极了他画中蜿蜒的山径。案头青瓷笔洗里浮着三两片辛夷花瓣，粉白边缘浸着水痕，恍若他离别时欲言又止的唇色。
她对着光举起碎瓷，薄釉透出幽蓝，仿佛能看见那年姑苏寒山寺的暮春。陈墨生倚着枫桥画塔，青衫领口落满柳絮，笔尖在宣纸游走时，惊起的锦鲤甩尾溅起水珠，正打在他眉间痣上，像沾了片金箔。她蹲在船头替他理纸，指尖触到他握笔的手，虎口处有常年磨墨留下的薄茧，温热得像晒过太阳的鹅卵石。如今笔洗里的花瓣正随砚台边的水滴打转，像极了当年那尾游向桥洞的锦鲤，而画案上的《溪山行旅图》停在未竟的山腰——他惯常用来皴擦岩壁的斧劈皴，此刻在宣纸上只剩半道凌厉的墨痕，如同被海风突然截断的归期。
檐角铜铃被风撞出细碎声响，惊落几片新绿。她忽然想起扬州瘦西湖的画舫，他执狼毫替她画侧影时，湖风掀起鬓边青丝，在宣纸上扫出几缕淡墨，他却笑道“此乃天然披麻皴”。彼时她伸手接桃花，花瓣却从指缝滑落，追着船尾涟漪漂向月洞桥，像句悬在半空的“早日归”。如今瘦西湖的画舫仍载着游人穿行，只是船头再无青衫男子调色，她腕间的翡翠镯空落落地晃，碰着碎瓷瓶发出清响，惊飞了檐下新筑巢的燕子。
更深漏断，青铜镜里的螺子黛在烛影中融成青烟，模糊了镜中人的眉峰。她握着狼毫补画《溪山行旅图》，笔尖悬在留白处迟迟未落——那里本该是他最擅长的远山，用石青混着少许金粉，在暮色里泛着幽光。出海前他留下的航海图边角卷起，上面用朱砂标着泉州港的方位，墨线旁有行小字：“待得青金石，为卿调石青”，字迹被海水洇得微淡，像他临别时眼底未落的潮。
月光漫过雕花槅扇，在画案上投下竹影，恍若那年竹西亭的午后。他握着她的手教画披麻皴，笔尖在宣纸上来回游走，说“山的筋骨藏在皴法里，如同人心藏在墨色中”。她偷瞄他垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的影，却不想墨色一滞，在山腰洇出块黑斑。他却搁笔笑道：“此乃云气氤氲，天公助我。”如今黑斑仍在，只是再无人替她圆场，笔尖悬在黑斑上方，她忽然发现，那晕染的墨色竟与碎瓷瓶缺口处的茶渍一般，都是时光留下的印记。
深秋的风裹着细沙掠过窗纸，发出蚕啃桑叶般的沙沙声。林砚秋对着菱花镜更衣，藕荷色罗裙在镜中晃出残影，腕上玉镯顺着瘦削的手腕滑到肘弯，像截空置的竹节。案头菊瓣已枯，蜷曲的金黄贴在砚台边缘，她忽然想起他曾说“人比黄花瘦”太过哀婉，不如“墨比秋山瘦”来得贴切，说罢便画了幅瘦菊图，花瓣用焦墨勾勒，叶脉里藏着极小的“砚秋”二字。
初遇时的城隍庙早换了模样，可她还记得那幅《潇湘竹石图》：墨竹枝干斜倚，竹叶翻卷如潮，他说“竹枝若不欹侧，便失了风的形状”。如今她站在空荡荡的画摊前，袖中碎瓷片硌着掌心，忽然明白，原来等待就像画中翻卷的竹叶，看似凌乱，每片都朝着归人的方向。回到画室，未竟的《溪山行旅图》上落着片梧桐叶，叶脉在宣纸上投下阴影，恰好补上了他未画完的皴法——原来时光从未停笔，它在等待里藏着无数种可能。
倭寇之乱后的岭南，梅雨季来得格外绵长。林砚秋抱着半箱画稿躲在骑楼底下，雨水顺着瓦当滴成帘幕，打湿了怀中用锦缎裹着的碎瓷瓶。那些被海水浸过的绢画早已泛黄，霉斑像海上的浮沫，唯有碎瓷瓶的冰裂纹在水汽中愈发清晰，每道纹路都映着他教她辨识瓷釉时的神情：“豆青釉要在窑火最暗处才能养出这种幽蓝，如同思念要在时光深处才能生出光彩。”
晚年的珠江边，木棉花开时像漫天落霞。她坐在藤椅上翻看虫蛀的画稿，《长江万里图》的残页上，他用朱砂点的航标已褪成浅红，却仍倔强地在纸上游走。最后一页夹着半幅信笺，画着破损的瓷瓶，瓶中辛夷花瓣缀着银点——那是他坠海前最后的信，银点原是碎银箔，如今已氧化成灰，却仍能看出当年他在月光下一片片粘贴的认真。她忽然懂得，有些离别不是结束，而是将思念酿成了瓷釉里的结晶，永远封存着未说出口的千言万语。
暮色漫过珠江时，水面漂着几盏河灯，像散落的星子顺流而下。林砚秋将碎瓷瓶捧在掌心，冰裂纹里的茶渍在夕照中泛着琥珀光，恍若那年寒山寺的烛影、瘦西湖的月光、竹西亭的墨香，都在这小小的瓷片里交融。远处传来归船的汽笛，惊起一滩水鸟，翅尖掠过水面的刹那，她仿佛看见他青衫磊落，正踩着细碎的光斑，从时光的另一头向她走来，手中握着的，是半块打磨好的青金石，蓝得像他们从未褪色的初见。
夜风渐凉，她将碎瓷瓶贴近胸口，那里有心跳与记忆的共振。原来所有的等待都不是虚空，就像碎瓷终将在时光的窑火中重新凝结，思念也会在岁月的釉色里沉淀成永恒——当笔尖落下时，未竟的山径会延伸向重逢的路口，而心头的愁绪，终将化作瓷釉上那道最动人的冰裂，在某个春暖花开的日子，绽放出跨越时空的清辉。
注：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
京公网安备11010502036362号