蝶梦惊尘

暮春的雨总带着三分缠绵，打湿了西窗的竹帘，也洇透了案上摊开的《南华经》。我用指尖捻起书页边缘蜷曲的一角，目光落在"庄周梦蝶"那页——墨迹在岁月里褪成浅褐，倒像极了檐下那只蝴蝶风筝的翅，经了几季风雨，已泛出陈旧的黄。

那年也是这样的雨天，你撑着柄油纸伞踏过青石板，伞骨上的竹香混着雨气漫进来，惊得我案头的砚台都晃了晃。你说自江南来，要寻一方上好的歙砚，却在巷口被我家檐角垂落的紫藤绊了脚。我彼时正临着《兰亭序》，笔锋忽的一颤，墨滴在宣纸上晕开，倒像朵无心开出的墨梅。你凑过来看，指尖几乎要碰到纸页："这笔锋里藏着些倔强呢。"我慌忙收了笔，耳尖竟比宣纸上的胭脂还要红。

你住进了巷尾的客栈，却日日来我家的书斋消磨。会带些江南的碧螺春，用雨前采的新茶，在砂铫里煮出琥珀色的汤；会指着我临的字说"这个'之'字该再舒展些，像溪水里的游鱼"；会在我对着《女诫》蹙眉时，悄悄换上桌一卷《洛神赋》，轻声道"女子的字，该有洛神的风骨才是"。有次我不慎打翻了砚台，墨汁溅了你一身月白长衫，你却笑着用指尖蘸了墨，在我手背上画了只歪歪扭扭的蝴蝶："你看，这样就成了我们的秘密。"

那时的月光总格外慷慨，透过雕花窗棂洒在书页上，连你鬓角的碎发都镀着银辉。你说要带我去看钱塘江的潮，说潮水来时有万马奔腾之势；说要陪我去采黄山的茶，说云雾里的茶芽带着清露的甜；说待到来年春深，就央媒人来提亲，让我案头的砚台，永远有研不完的墨。我把这些话都藏在妆匣的锦盒里，像藏起一颗颗饱满的春杏，以为日子会像砚台里的墨，慢慢研，总能研出绵长的香。

变故是从那封加急的家书开始的。你拆开信封时，指尖忽然抖得厉害，方才还温润的眉眼，瞬间结了层霜。你说北方战事起，家中催你即刻返京，承袭父职上战场。我端着的茶盏"哐当"落地，碎瓷片溅起的水花，打湿了你靴上的云纹。你蹲下身拾捡碎片，指尖被割破，血珠滴在青石板上，像极了那年宣纸上晕开的墨梅。"等我回来，"你攥着我的手，掌心的温度烫得灼人，"我带你去看真正的蝴蝶，江南的园子里，春深时能落满整个廊檐。"

你走的那天没有雨，只有风卷着落叶，在青石板上滚出细碎的响。我站在巷口，看你的背影越来越小，直到被晨雾吞没。你留了支玉簪，簪头是只振翅的蝴蝶，翅上镶着极小的珍珠，在阳光下能映出细碎的光。我把它插在鬓边，对着铜镜看，忽然发现眼角有了湿意——原来牵挂一个人，连镜子里的自己都会变得柔软。

起初还有书信来。你说在边关的城楼上看月亮，总想起我书斋的窗；说营里的将士爱听你讲江南的事，说等打完仗，要结伴来喝我煮的茶；说那只玉簪你总贴身带着，夜里摸见它，就像摸到了春天。可后来信越来越稀，字迹也越来越潦草，最后一封只有八个字："烽火连三月，珍重。"砚台里的墨换了又换，我写了满纸的回信，却终究没能寄出去。

秋风起时，巷口的银杏落了满地。有天夜里梦见你，你穿着铠甲站在月光里，甲胄上的霜比雪还冷。我想伸手碰你，指尖却穿过你的肩，惊醒时鬓边的玉簪掉在地上，簪头的蝴蝶断了一只翅。第二天就传来消息，说北境大捷，却也说领军的少年将军，在最后一战里没了踪迹。

我把那支断翅的玉簪收进锦盒，和你留下的半卷《洛神赋》放在一起。书斋里的砚台换了新的，却总研不出那时的墨香；窗棂上的紫藤年年开花，只是再没人会为它驻足；连月光都变得吝啬，照在书页上，总带着些清寒。有次整理旧物，翻出你画在我手背上的那只蝴蝶，墨迹早已淡去，可指尖拂过皮肤，竟还能觉出些微的痒。

后来有江南来的商人，说在姑苏的园子里见过一位将军，总对着满架的蝴蝶兰出神，鬓角有块浅浅的疤，像被什么锐器划过。我攥着那支断翅的玉簪，忽然想起庄周的话——究竟是庄周梦了蝶，还是蝶梦了庄周？或许你从没来过，只是我做了场漫长的春梦，梦里有江南的茶，有月下的字，有掌心的蝴蝶。可那玉簪的凉，砚台的温，还有心口那点说不清的疼，却又真实得不容置疑。

如今我仍在书斋里临帖，只是不再写《兰亭序》，改临《祭侄文稿》。笔锋里的倔强还在，只是多了些沧桑。有次暮春的雨又落下来，打湿了窗棂，恍惚间竟听见有人说："这笔锋里，藏着整个春天呢。"抬头时却只有风卷着紫藤花，落在摊开的《南华经》上，像只停驻的蝶。

原来有些相遇，本就是这般模样。是恩赐，让平淡的日子有了色彩；是劫数，让离别后的岁月满是牵挂。就像那只蝴蝶，飞过了春天，也飞过了梦境，最终落在时光的褶皱里，成了心口一道温柔的疤。而我终于懂得，庄周醒来时的怅然，或许不是分不清梦与醒，而是知道，有些蝶影一旦入梦，便再也挥之不去了。