忆往矣

入成都那日，恰逢浣花溪旁办花市。满城芙蓉开得云蒸霞蔚，穆云漫难得孩子气，非要买枝粉芙蓉簪鬓边。叶云溪掏钱时嘟囔：“老太婆了还俏。”被她拧了耳朵，摊主捂嘴直笑。

他们去武侯祠那日飘着细雨。古柏森森里，叶云溪站在《出师表》碑文前默立良久。穆云漫撑伞替他挡雨，轻声道：“可是想起你当年镇守陇西的事了？”叶云溪叹气：“诸葛武侯六出祁山，我守了三十年边关。如今才知‘鞠躬尽瘁’四字有多沉。”穆云漫指指廊下卖蓑衣的老翁：“我倒觉得，不如学他‘斜风细雨不须归’。”老爷子怔了怔，朗声大笑，惊飞檐下宿鸟。

在锦里吃茶时，穆云漫被个说书先生吸引。那先生正讲文君当垆卖酒的故事，说到“凤求凰”处，琵琶弹得缠绵。她听得入神，叶云溪凑近道：“若当年我没尚公主，怕也得学司马相如，当街卖字换酒钱哄你。”穆云漫嗔他：“就你那狗爬字？”眼底却漾开笑纹。

乘船下渝州那段最是惊险。夔门两岸峭壁如削，湍流打得船身颠簸。叶云溪却立在船头迎风，袍角猎猎作响：“这才叫气势！江南小桥流水忒秀气。”穆云漫紧抓船舷脸色发白，船夫忙劝：“老丈快回舱！前头滟滪堆更险！”果然见江心巨石如巨兽蹲伏，江水撞出丈高白浪。老爷子扶稳妻子叹道：“当年诗仙过此，竟能写出‘轻舟已过万重山’，真是豪胆。”

泊在奉节那夜，老两口寻到江边吊脚楼吃火锅。红汤滚得咕嘟冒泡，叶云溪烫着毛肚直哈气：“巴人吃食够烈！”穆云漫小心涮着莴笋，忽然指着江心：“你看，白帝城灯火了。”夜色里孤山灯火如星，恍惚有公孙述当年割据的遗风。老板上来添炭，絮叨起刘备托孤的旧事。叶云溪抿口烧酒：“帝王霸业，终不如咱俩这锅热乎饭。”

转走陆路往大足时，在磁器口古镇绊住了脚。青石板路两旁，打铁铺溅着火星，染坊晾着蓝布。穆云漫给孙女挑小陶俑时，叶云溪竟蹲在糖画摊前不走，非要老匠人浇个“关刀”。举着糖刀啃得咯嘣响，被妻子笑：“老小孩！”他却得意：“当年我爹带我赶集，就买这个。”

宿在古镇那晚，月光极好。老两口坐在客栈天井的竹椅上，看四方屋檐剪出墨色天空。叶云溪忽然道：“漫儿，你说要是年轻时就辞官，开这么间小店如何？”穆云漫摇着蒲扇：“你？三天就得嫌无聊，提枪剿山匪去。”静了会儿，她轻声接话：“不过现在挺好，走累了歇脚，爱留多久留多久。”

回程改走水道，乌篷船慢悠悠出三峡。那日清晨过巫山，江雾浓得化不开。叶云溪忽指远处：“神女峰！”穆云漫眯眼细看，云雾里石峰真如女子望夫。船夫唱起竹枝词，调子苍凉。她靠向丈夫肩头：“这一趟，倒把大半辈子没看的山水都补上了。”老爷子搂紧她：“补不完，下辈子接着补。”

船至江陵，京里送来家书。叶承煜禀报康康学业长进，赫连明珠又有了身孕。穆云漫读信时眼圈微红，叶云溪抢过信纸哼道：“臭小子，专挑咱们玩美了来添乱！”却悄悄让船家加桨，舟速快了许多。

最后一夜宿在襄阳，秋雨敲窗。叶云溪伏案画《巴蜀行程图》，穆云漫在旁补注风物志。烛花爆了又剪，墨迹晕开山水。老爷子搁笔叹道：“年轻时总想青史留名，如今画这玩意，倒比得胜仗痛快。”穆云漫吹干纸页：“胜仗是给别人看的，山水是自个儿的。”

雨声渐密时，她收起图册：“睡吧，明日就回京当祖父祖母了。”叶云溪吹熄烛火，黑暗里握住老妻的手。巴山夜雨声里，三十载烽火与暮年闲云，都沉淀成掌心熟悉的温度。