秋雨淅淅沥沥地敲打着车窗，宁晚颜裹紧羊绒披肩，指尖无意识摩挲着背包里的药盒。后视镜里，宁沉舟握着方向盘的指节泛白，西装领口露出半截医用腕带——那是三天前在医院陪床时，护士误给他戴上的。
“下次别硬撑着。”他突然开口，声音像是从胸腔深处挤出来的，“39度高烧还瞒着我去开会，当自己是铁打的？”
宁晚颜望着窗外被雨水模糊的梧桐，喉咙发紧。确实是逞强了，上周董事会上突然眼前发黑，醒来时已经躺在宁沉舟的私人病房里。他守了整整一夜，清晨她睁眼时，看见他西装皱巴巴地歪在沙发上，睫毛在眼下投出青黑的阴影。
车子在慈寺山脚下停下，宁晚颜刚推开车门，就被宁沉舟拦住。他撑着黑伞绕到副驾，伞骨倾斜出一道完美的弧度，将她整个罩在伞下。石阶被雨水冲刷得发亮，他的手始终悬在她后腰，似要扶又不敢扶。
“小时候你总说这里的许愿树最灵。”宁沉舟忽然说，声音混着雨滴敲打伞面的声响，“你十六岁那年许愿考上美院，后来真的收到了录取通知书。”
宁晚颜想起那年深秋，她踮着脚把红绸带系在许愿树上，转头看见宁沉舟站在树下仰头望她，睫毛上落着细碎的雪。那时她以为他只是兄长的关切，如今想来，那目光里分明藏着化不开的温柔。
香火气混着潮湿的泥土味扑面而来，大雄宝殿前青烟袅袅。宁晚颜接过香烛，却在点火时手一抖，火苗险些烧到指尖。宁沉舟立刻握住她的手腕，温热的掌心传来的温度让她呼吸一滞。
“我来吧。”他声音低沉，修长的手指拢住烛火，火苗在他掌心轻轻跳跃。宁晚颜望着他专注的侧脸，喉头发紧——原来这么多年，她早已习惯了他在身边。
拜完菩萨，宁晚颜往功德箱里投了香火钱，转身却发现宁沉舟不在身后。她在回廊找到他时，他正对着一尊送子观音像出神，晨光透过雕花窗棂落在他肩头，给他镀上一层柔和的金边。
“在想什么？”她轻声问。
宁沉舟转过身，目光灼灼：“在想，如果当年我早点告诉你......”他顿住，喉结滚动，“小晚，你许了什么愿？”
宁晚颜低头盯着石板缝里的青苔：“秘密。”其实她许的愿是希望宁沉舟永远平安，就像这些年他护着她那样。
两人沿着长廊慢慢走，脚步声在空荡荡的殿宇里回响。宁晚颜的太阳穴突突直跳，退烧药的药效正在消退，眼前的景物开始模糊。她伸手扶住廊柱，却被宁沉舟眼疾手快地揽住腰。
“怎么了？”他声音里带着明显的慌乱，体温透过衬衫布料传来，“是不是又不舒服？”
“没事。”宁晚颜想站直，却腿一软，整个人跌进他怀里。熟悉的雪松气息包裹着她，头顶传来宁沉舟急促的心跳声。
“还说没事？”他的声音带着不易察觉的颤抖，“脸烫得像火烧。”他突然公主抱起她，大步往山门外走去，黑伞被风吹得剧烈摇晃，雨水顺着他的脖颈滑进衣领。
回程的车上，宁晚颜昏昏沉沉地靠在车窗上，半梦半醒间感觉有人轻轻将她的头转向内侧，掌心垫在她脸颊和玻璃之间。她迷迷糊糊睁开眼，看见宁沉舟专注开车的侧脸，路灯的光影在他轮廓上明明灭灭。
“睡吧，到家叫你。”他腾出一只手，轻轻揉了揉她的发顶。这个动作他们重复过无数次，可此刻宁晚颜却红了眼眶——原来最深的爱意，都藏在这些被她忽略的细节里。
车子停在宁家老宅时，雨已经停了。宁沉舟小心翼翼地解开安全带，却被宁晚颜拽住袖口：“哥，我想再待一会儿。”
月光透过天窗洒进来，在两人身上镀上一层银辉。宁沉舟的呼吸变得急促，喉结滚动：“小晚，别这样叫我。”
“那叫你什么？”宁晚颜仰头看他，药效退去后的虚弱让她有了几分勇气，“像小时候那样，叫你阿舟？”
宁沉舟猛地别开脸，脖颈泛起可疑的红晕：“别闹。”
“我没闹。”宁晚颜坐直身子，“那天在医院，你守了我一夜。其实我都知道。”她顿了顿，“你为什么对我这么好？”
空气仿佛凝固。宁沉舟的睫毛剧烈颤动，半晌才说：“因为......因为我看着你长大，早就把你当成......”
“当成什么？”宁晚颜逼近一步，鼻尖几乎要碰到他的，“当成妹妹？还是......”
“别说了！”宁沉舟突然抓住她的肩膀，呼吸灼热，“小晚，你不懂。我对你的感情早就......”他猛地住口，松开手要去开车门。
宁晚颜却反手抓住他的领带，将他拽了回来。两人的鼻尖相抵，能清楚感受到对方急促的呼吸。“我懂。”她轻声说，“我什么都懂。”
宁沉舟的瞳孔骤然收缩，喉间溢出一声压抑的叹息。他的手抚上她的后颈，拇指轻轻摩挲着她发烫的耳垂：“小晚，你是我藏在心底最不敢触碰的秘密。从你十五岁穿着白裙子站在阳光下冲我笑的那天起，我就完了。”
宁晚颜的心跳几乎要冲出胸腔。原来不是错觉，那些深夜加班后的热汤，商务酒会上不动声色的护佑，还有每次她提起恋爱话题时，他眼底一闪而过的落寞，都藏着同一种感情。
“所以呢？”她仰头望着他，“你打算继续藏下去？”
宁沉舟的目光落在她泛着水光的唇上，喉结滚动：“我不敢。我怕吓到你，怕失去你，更怕......”他突然将她搂进怀里，下巴抵在她发顶，“更怕来不及告诉你，我有多爱你。”
宁晚颜感觉有温热的液体落在发间，这才惊觉宁沉舟在颤抖。那个在商场上呼风唤雨的男人，此刻像个害怕失去珍宝的孩子。她伸手环住他的腰，轻声说：“阿舟，我也爱你。从你在暴雨里背着我跑三条街找医生的那天起，就爱了。”
宁沉舟猛地抬起头，眼底翻涌着惊涛骇浪。他捧住她的脸，拇指轻轻擦过她泛红的眼角，声音沙哑得厉害：“再说一遍。”
“我爱你。”宁晚颜踮脚吻上他的唇，“很爱很爱你。”
这个吻带着香火的余韵，带着隐忍多年的眷恋。宁沉舟紧紧搂着她，仿佛要把这些年错过的时光都补回来。车窗外，月光如水，将两颗纠缠多年的心终于紧紧系在一起。
后来宁晚颜才知道，那天宁沉舟在送子观音像前，默默许下的愿是——愿能与她白首偕老，此生再不分离。而她挂在许愿树上的红绸带，在夜风里轻轻摇晃，见证着这份迟来却炽热的爱情。
京公网安备11010502036362号