仁爱医院七楼儿童病房的走廊永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻却令人莫名安心。颜伯安坐在窗边的椅子上，纤细的手指轻轻拨弄着吉他琴弦，弹奏着一首他自己创作的忧伤小调。窗外四月的阳光透过玻璃洒在他苍白的脸上，为他镀上一层几近透明的金边。
十五岁的少年身形单薄得像个纸片人，宽大的病号服松松垮垮地挂在身上。他的头发有些长了，柔顺地垂在耳际，衬得那张巴掌大的小脸更加精致。颜伯安的眼睛很大，像玻璃珠子似的，却总是低垂着，仿佛对世界上的一切都提不起兴趣。
"伯安，该吃药了。"护士小林推着药车停在他身边，声音刻意放轻，像是怕惊扰了什么。
颜伯安点点头，停下手中的吉他，接过药片和水杯。药片在舌根化开的苦涩让他微微皱眉，但他已经习惯了这种味道——就像习惯了医院里永远不变的白色墙壁，习惯了每天清晨被抽血的刺痛惊醒，习惯了父母每周仅有的几次短暂探望。
"今天感觉怎么样？"小林护士例行公事地问道，手指在他的病历本上快速记录着。
"老样子。"颜伯安轻声回答，目光重新落回窗外的梧桐树上。树上有一只麻雀在跳来跳去，自由得令人嫉妒。
小林护士叹了口气，轻轻拍了拍他的肩膀。"你爸爸说他今天下午会来看你，带些新书来。"
颜伯安的眼睛亮了一下，又很快暗了下去。他知道父亲所谓的"看望"不过是匆匆放下几本书，询问几句病情，然后借口学校有会议离开。母亲更忙，巡回演出一个接一个，有时一个月都见不到一面。
护士离开后，颜伯安继续弹奏那未完的曲子。音乐是他唯一的慰藉，当指尖触碰琴弦时，他才能短暂地忘记自己是个被囚禁在医院的病人，忘记那颗不争气的心脏随时可能停止跳动。
"喂，你弹得真好听。"
一个陌生的声音突然从门口传来，吓得颜伯安手指一滑，弹出一个刺耳的不和谐音。他抬头看去，一个高个子少年正倚在门框上，脸上挂着灿烂的笑容。少年穿着和他一样的病号服，却莫名给人一种阳光沙滩的感觉，与医院压抑的氛围格格不入。
"你是......"颜伯安下意识抱紧了吉他，仿佛那是他的盾牌。
"沈熙然，你的新室友！"少年大步走进来，动作间带着不符合医院环境的活力，"刚才护士说我的床位在这里。哇，靠窗的位置真不错！"
颜伯安愣住了。自从上一个室友出院后，他已经独自在这个病房住了三个月，几乎忘记了医院还有"室友"这回事。而现在，这个突然闯入的阳光少年要打破他精心构筑的孤独堡垒。
"我...我是颜伯安。"他最终小声说道，眼睛盯着地板。
"我知道，护士告诉我了。"沈熙然毫不见外地坐在对面的床上，好奇地打量着房间，"她说你在这里住了很久了。嘿，你多大了？看起来比我小。"
"十五。"
"我十七！那你得叫我哥了。"沈熙然咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，"你是因为什么进来的？我猜猜...是心脏问题吗？"
颜伯安惊讶地抬头："你怎么知道？"
"直觉。"沈熙然指了指自己的太阳穴，然后突然做了个夸张的鬼脸，"其实是你嘴唇有点发紫，典型的先天性心脏病症状。我爸是医疗设备公司的，我从小耳濡目染。"
颜伯安下意识摸了摸自己的嘴唇，突然意识到这个动作很傻，又赶紧放下手。沈熙然注意到了，但体贴地没有点破。
"那你呢？"颜伯安问道，纯粹是出于礼貌。
沈熙然的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常："ALS，也就是渐冻症。上个月体育课跑步时突然摔倒了，然后...就这样了。"
颜伯安倒吸一口冷气。即使是他这样长期住院的病人也知道渐冻症意味着什么——一种目前无法治愈的神经退行性疾病，患者会逐渐失去对肌肉的控制，最终...
"别那副表情嘛，"沈熙然轻松地说，仿佛在讨论明天的天气，"医生说我的病情发展比较慢，还有好多年呢。足够我做很多事了！"
颜伯安不知道该如何回应这种近乎荒谬的乐观。如果是他被诊断出绝症，恐怕连活下去的勇气都没有了。
"对了，你刚才弹的是什么曲子？"沈熙然突然转变话题，眼睛亮晶晶的，"我从没听过，是你自己写的吗？"
颜伯安点点头，手指无意识地抚过琴弦："只是...随便编的。"
"太酷了！我连吉他有几个弦都不知道。"沈熙然夸张地比划着，"我妈是搞音乐的，但我一点音乐细胞都没遗传到。她总说我是她职业生涯中最大的败笔。"
颜伯安忍不住嘴角上扬。沈熙然说话的方式有种奇特的感染力，让人不自觉地放松下来。
"你妈妈是...？"
"苏雯。"沈熙然说出了一个家喻户晓的名字，国内顶尖的女高音歌唱家。
颜伯安瞪大了眼睛："真的吗？我妈妈很喜欢她！"
"哈，那我得帮你要个签名了。"沈熙然笑着说，然后突然想起什么似的拍了拍额头，"哦对了，我得先整理行李。护士说我的东西已经送过来了。"
他跳起来——动作敏捷得完全不像病人——开始翻找床下的行李箱。颜伯安看着他忙碌的背影，突然意识到自己的生活可能从此改变了。
接下来的几天，颜伯安安静的世界被彻底颠覆。沈熙然就像一股旋风，带着无尽的话题、笑声和恶作剧闯入了他的生活。他会在清晨用夸张的假声唱歌把颜伯安吵醒；会在医生查房时问出一连串令人尴尬的问题；会在颜伯安弹奏忧郁曲调时突然加入荒腔走板的和声。
最让颜伯安难以忍受的是，沈熙然似乎完全不懂得什么叫"个人空间"。他总是突然出现在颜伯安身边，问他在读什么书，在想什么，为什么总是一副闷闷不乐的样子。
"你能不能安静一会儿？"第五天下午，颜伯安终于忍无可忍，放下手中的书皱眉道，"我想一个人待着。"
沈熙然正坐在窗台上晃荡着双腿，闻言转过头来，脸上没有丝毫受伤的表情："为什么？一个人多无聊啊。"
"我不觉得无聊。"颜伯安固执地说，"我喜欢安静。"
"但你看起来很不开心。"沈熙然跳下窗台，盘腿坐在颜伯安床边的地板上，"我在以前的学校可是出了名的开心果，专治各种不开心。"
颜伯安叹了口气："不是所有人都需要像你那样...精力充沛。"
"那是因为不是所有人都像我这样知道自己时日无多。"沈熙然平静地说，眼神突然变得异常清醒，"伯安，你知道当医生告诉我得了渐冻症时，我第一个念头是什么吗？"
颜伯安摇摇头，被沈熙然突如其来的严肃震慑住了。
"我想到的是，天啊，我还有那么多事没做呢。"沈熙然的声音轻柔下来，"我想去跳伞，想学冲浪，想谈一场轰轰烈烈的恋爱，想环游世界...而现在，我可能连大学都没办法考上。"
颜伯安感到喉咙发紧。他从未这样直白地听人谈论死亡，尤其是来自一个只比他大两岁的少年。
"所以，"沈熙然又恢复了那种明亮的笑容，"我决定把每一天都过得像最后一天。而你呢，明明还有机会做心脏手术，有机会过上正常人的生活，却在这里浪费光阴。"
"你不明白..."颜伯安握紧了拳头，"手术成功率只有60%，如果我赌输了..."
"但如果你不赌，就100%会输。"沈熙然打断他，"听着，我不是要强迫你变得和我一样。只是...也许你可以试着把窗户打开一点点？让一些阳光照进来？"
颜伯安沉默了。沈熙然的话像一把小锤子，轻轻敲击着他筑起的高墙。
那天晚上，颜伯安躺在床上辗转反侧。隔壁床的沈熙然已经睡着了，呼吸均匀而平静。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
颜伯安轻轻起身，拿起床头的吉他，蹑手蹑脚地走到阳台上。夜风微凉，带着城市特有的气息。他拨动琴弦，即兴弹奏起来，音符像流水般倾泻而出。
"这首更好听。"
颜伯安吓了一跳，转头看见沈熙然倚在阳台门边，月光为他镀上一层银边。
"我以为你睡着了。"颜伯安说。
"你的音乐太美了，我不舍得睡。"沈熙然走过来，靠在栏杆上，"这首也有名字吗？"
颜伯安摇摇头："只是...即兴创作。"
"你应该把它们录下来，"沈熙然认真地说，"或者写下来。你的音乐值得被更多人听到。"
颜伯安感到脸颊发热："没那么好..."
"才怪！"沈熙然夸张地翻了个白眼，"我妈是专业人士，我从小听她评价各种音乐。你的作品有灵魂，伯安。它们...在诉说些什么。"
颜伯安的手指停在琴弦上，心跳突然加速——不是因为疾病，而是因为第一次有人这样评价他的音乐。
"我...我不知道。"他小声说，"从来
京公网安备11010502036362号