蝉蜕

梅雨季的潮气攀上古籍库的檀木柜时，林雾眠在《千里江山图》的渔火里发现第一粒金粉异常。显微镜下，那些本应属于北宋的孔雀石碎末，竟掺杂着2014年产自瑞士的医用金箔。

裴雪嶂的工位总弥漫着雪松与苦艾的气息。林雾眠蹲在废纸篓前，用镊子夹出他扔掉的注射器包装，德语标签上"Tiglutik"的字样被血指印模糊。她突然听见背后衣料摩擦声，慌忙将证据塞进玛瑙珠串，珠子硌在腕骨上的痛感，像他昨日教她辨画时突然攥紧的力道。

"把《瘗鹤铭》残拓铺平。"他的呼吸扫过她后颈，左手覆上她执棕刷的手背。冰凉的铂金婚戒撞到她尾戒，在宣纸上拖出颤抖的墨痕——那是她第一次看清他无名指根部的针孔，密密麻麻排列成梵文"卍"字。

修复灯下，鹤字残碑的裂痕突然与裴雪嶂掌纹重叠。林雾眠看着他注射完镇痛剂，用缠满电极片的右手揭开命纸。蝉翼般透明的纸张后，竟藏着手绘的神经脉络图，笔触从凌厉到歪斜，标注日期停在五年前的立夏。

"这是你？"她的指甲掐进明代裱糊浆。

裴雪嶂撕碎图纸的动作引发监测器蜂鸣，药液顺着输液管倒流："医学院的废稿。" 可林雾眠分明看见图纸背面印着海德堡大学的火漆纹，封蜡残片上粘着半片白鹤羽毛。

暴雨夜她在古籍库发现暗门。恒温16℃的密室中央，水晶棺里躺着具接满电极的尸体——那是年轻十岁的裴雪嶂，双手交叠处放着玛瑙镇纸。真正的他出现在身后时，白大褂下露出机械关节的冷光："我的克隆体，失败的第27号实验品。"

林雾眠的观测日记开始渗血。某夜她掀开窗帘，发现对面住院部顶楼亮着相同的修复灯。望远镜里，裴雪嶂正将金箔填入自己手臂的肌肉断层，每一锤都溅起带荧光的血珠。晨光初现时，那具身体已变成《韩熙载夜宴图》般的金漆木偶。

"这是最新修复方案。"他把注射器扎进颈动脉，药液在皮肤下隆起青色的山峦，"用纳米金延长神经信号传导，像不像在古画上添金救笔？"

林雾眠在《敦煌星图》里找到他藏的药盒。锡盖内侧用血写着："当二十八宿西移时，把我的骨灰混进莫高窟的地仗层。" 最底层压着半枚双鲤玉佩，断口处刻着显微镜才能看清的遗嘱——"赠雾眠，葬我于她第三根肋骨"。

闭馆音乐响起时，裴雪嶂正在焚烧《永乐大典》的霉斑页。火舌舔舐"渐冻"二字时，他突然抓住她手腕："摸这里。" 掌心溃烂的伤口里，微型芯片正闪烁如星子，"这是记忆储存器，等我变成灰，就把它嵌进你的枕骨。"

林雾眠落荒而逃时，怀里的玛瑙珠串突然崩裂。珠子滚过青砖地的声响，像极了后来他遗体进焚化炉时，机械关节炸裂的悲鸣。

---