无题

车厢灯光忽明忽暗，间隔很长。李响低头看影子，胸口黑线织成网，网眼处凝着黑粒，像没擦净的灰。

后排女人翻着病历簿，钢笔悬在纸上不动。她抬眼，纯白眼珠在暗处发亮，落在李响身上。

“第10位要上车了。”她说，“他问时间，别说真的。”

李响摸出手机，2点41分。离3点剩19分钟。他抬手按了按耳朵，指尖触到耳廓，稍定。

报站器响：“下一站，断碑。”声音低，像在地上滚。路线图新出“断碑”二字，刻痕深，像斧头凿的，边儿沾暗红碎屑。

车窗外是荒草地，草比人高，风过有声。里面立半截石碑，碑面花了，字看不清。

车门开，进来泥土和烂草味。穿中山装的老人上车，头发整齐，拄根光溜木杖，杖头无饰。投币时，黄铜硬币在投币口卡两秒才落，李响心跟着揪了两秒。

“小伙子，”老人走到李响旁边，停下，“劳驾，看眼时间？”

李响攥紧手机，屏幕亮着2点41分。他抬头，见老人眼角皱纹深，眼珠浑浊，却像能看透人。

“刚过12点。”李响说，声音有点紧。

老人点头，没再问，选了李响斜对过的座。坐下时，木杖往地板顿了顿，发出闷响。李响瞥见他裤脚沾着湿泥，泥里混着草屑。

女人在后排翻页，钢笔划过纸页，声轻。“他是守碑的。”她说，“碑上刻着遇难者名字，他总忘带眼镜，认不全。”

老人突然抬头，望向女人：“你看见我眼镜没？黑框的，掉碑那儿了。”

女人没应，低头写着什么。

李响看老人影子，投在对面座椅下，影子手里没有木杖，却握着半截石碑，碑面有字，模糊不清。

车开了，过断碑时，李响瞥见碑前有副黑框眼镜，镜片碎了，一只镜腿断了。

老人突然站起来，往车门走：“我得回去找眼镜。”

“还没到站。”李响忍不住说。

老人回头，眼角皱纹挤在一块：“碑在催了。”

车门没开，老人就站在门边，木杖顿地，一下下，声越来越响。

李响摸脖子，黑线爬到下巴了，勒得慌。他看手机，2点50分。

女人合上病历簿：“还有10分钟。”

灯光突然灭了，只剩窗外微弱的光。李响按女人说的，立刻闭眼，双手捂住耳朵。

耳边先是静，接着有细碎声响，像有人在耳边呼气。然后是说话声，很轻，像老人的声音：“小伙子，借个火？我烟掉碑那儿了……”

李响捂紧耳朵，指缝漏进点声，他咬牙没睁眼。

又有声音，像女孩：“叔叔，你掉的是这个吗？”

接着是老太太的笑，穿雨衣男人的嘟囔，戴帽子男人的报纸声……各种声音混在一块，往耳朵里钻。

他感觉有人碰他胳膊，凉的，像冰。又有人拽他衣角，力道不大，却扯得他身子歪了歪。

影子在地上动，李响闭着眼，能感觉到地面的光暗变化——影子在挣扎，像被什么东西拽着。

3分钟到了。

灯光“啪”地亮了。

李响睁眼，手还捂着耳朵。见车门开着，老人不见了。地板上留着他坐过的座，椅面沾着湿泥，泥印里有个眼镜形状的浅坑。

女人站在他面前，病历簿翻开，新一页写着：“第10位，症状：记忆缺损。”字迹干了，呈灰黑色。

“还有5分钟。”她说，“剩下3个，该一起上来了。”

李响摸脖子，黑线漫到脸颊，贴着皮肤，像细铁丝。他看手机，2点55分。

车窗外，不知何时起了雾，白茫茫一片，什么都看不清。