那碗白汤饭

次日清晨，毡房的天窗漏进淡青色的天光。我裹着巴太拿来的旧斗篷坐在炉火旁，鼻腔里还残留着昨夜的寒气，“阿嚏——”喷嚏声惊得托肯手里的面团“扑”地掉在案板上。她拍着沾满面粉的手转身，头巾下的眼睛弯成月牙：“哎呀，就是受凉了嘛！你不像我们，很娇贵嘛！快往炉边凑凑！”

苏力坦坐在门口擦猎枪，枪管猛地磕在门框上，胡子上的霜碴簌簌掉落：“尽惯着她！”托肯冲他翻了个白眼，往铜锅里丢面疙瘩：“哎呀，就是煮个白汤饭嘛！爸你年轻时饿肚子，怎么没见这么多话？”铜锅里的羊油滋啦作响，她撒了把盐，又往沸汤里丢进切得方正的羊肉块，蒸汽裹着洋葱的辛香扑面而来，熏得人眼眶发热。

托肯往我碗里舀面疙瘩，羊肉块堆得冒尖：“多吃点嘛我炖了好久呢！”她用木勺压了压面疙瘩，汤汁立刻漫过表面，“你看，都煮得开花了！”转身又冲苏力坦喊：“爸，去院子里劈点松枝嘛！火要灭了！”苏力坦嘟囔着起身，皮靴碾过毡房地面时，带起阵细雪，落在他泛着油光的羊皮袄上。

我咬开面疙瘩，滚烫的汤汁混着羊油香在舌尖炸开，羊肉筋道入味，炖得酥烂的肥瘦相间处凝着半透明的胶质。托肯忽然从围裙里摸出块硬糖，包装纸被揉得发皱，边缘露出泛黄的糖体：“哎呀，就是巴太藏的糖嘛！他小时候总躲在马厩里吃，被苏力坦逮到过三次！”她指尖的温度透过玻璃纸传来，糖块上还沾着细小的面粉颗粒。

饭后帮托肯洗奶桶时，铜制容器在阳光下泛着暖光，她手腕上的粗麻布随着动作滑到手肘，露出道浅色的疤——那是去年帮哥哥接羔时被羊角划的。“哎呀，就是红绳嘛！我嫁过来时，你哥给我编了条一模一样的！可惜我说了很久的搓衣板都没给我买回来！”她忽然指着我腕上的绳结，头巾边缘的金发被炉火映得发亮，

苏力坦在院子里吼“巴太！牵踏雪去镇上！”时，少年正在给鹰笛缠新的皮绳，指节因用力而发白。托肯追出去，往他兜里塞了块烤馕：“路上慢着点嘛！那个嘛，别让踏雪跑太快，风口的雪深着呢！”又转身冲我招手，围裙兜里的铜钥匙叮当作响：“早去早回嘛！锅里给你们留了白汤饭！”

邮电所的铁皮屋顶结着厚冰，值班大爷嚼着马奶干，拨号盘转得吱呀作响。巴太靠在门口搓手，睫毛上的霜花掉在鹰笛上，他伸手拂去，动作像在安抚受惊的小马。听筒里只有电流声时，他踢了踢脚边的雪堆，踏雪立刻凑过来，用鼻尖蹭他手背。

返程时，踏雪的蹄印在雪地上拓出整齐的弧线。巴太忽然指着远处山坳里的黑石堆：“看见没？那个是我阿塔去年搭的路标，说万一有人迷路……”他声音渐低，低头摸着踏雪的鬃毛。我摸出托肯给的烤馕，掰成两半时，碎渣落在他羊皮袄上，他却像没看见，只专注地替我把斗篷系带又紧了紧。

回到毡房时，托肯正在和苏力坦拌嘴，手里的木勺指着门框：“哎呀，就是挂串风铃嘛！那个嘛，风能把坏运气吹走！”苏力坦蹲在马厩旁钉马掌，锤子起落间溅起火星：“净整些没用的……”话没说完，却从怀里掏出双羊毛袜，往我脚边一丢：“拿去！别冻死在我家毡房里！”袜子带着体温，针脚细密，袜头处绣着朵歪歪扭扭的小黄花。

暮色漫进毡房时，托肯往炉子里添了块松枝，火苗“腾”地窜高，映得她头巾上的银饰发亮。她忽然哼起首哈萨克小调，嗓音像被雪水浸过的羊毛，柔软而清亮。苏力坦摸出烟袋锅，却没点燃，只放在手里揉着，目光落在墙上哥哥的猎枪上，枪管上的鹰羽在火光中轻轻颤动。

巴太坐在门口给踏雪梳毛，鹰笛斜靠在膝头。我咬开托肯给的硬糖，甜味混着羊油香在口腔里散开，忽然听见苏力坦用哈萨克语嘟囔一嘴 好像在说：“汤饭多煮点……”托肯笑着应了声，往我碗里又添了勺热汤，木勺与碗沿相撞，发出清脆的响。

窗外，雪粒子扑打着毡房，炉火的光透过缝隙洒在雪地上，像撒了把碎金。巴太的身影随着梳毛的动作轻轻晃动——