阴湿人设

1. 档案室老陈：总穿洗得发白的蓝布衫，指甲缝里嵌着陈年纸灰。同事找文件时他从不直接递，总要慢悠悠翻找，嘴里念叨“上次谁借了没还来着”，实则早把关键页折了角藏在最底层，等对方急得满头汗才“呀，在这儿呢”。

2. 小区废品回收站阿梅：蹲在秤旁时总盯着来卖废品的人鞋边泥渍，谁家扔了婴儿车、旧首饰盒，转头就添油加醋传给广场舞队：“三楼小夫妻怕是过不下去了，连婚戒盒都扔了”，说时手里还在分拣塑料瓶，声音压得像怕被风听见。

3. 实验室试剂管理员老赵：戴厚镜片眼镜，说话时总用袖口擦眼镜片。新来的学生按流程领试剂，他总能“恰好”把快过期的给出去，等实验失败了，再慢悠悠说“哦，那批确实不太稳，早说你要做关键实验啊”，嘴角挂着若有若无的笑。

4. 老式理发店学徒小雅：给客人洗头时指甲总不经意划头皮，老板娘不在就偷偷把好洗发水换成廉价的。有人夸老板娘手艺好，她就低头挤护发素：“王姐最近总说手腕疼，上次给张阿姨剪头发，差点剪到耳朵呢”。

5. 物业夜班保安老周：值班室灯总开得昏黄，住户晚归让他开单元门，他总要隔门问清房号、姓名，磨蹭半分钟才开门，嘴里嘟囔“现在坏人多”，转头就把“某户半夜带陌生男人回来”记在小本子上，第二天传给保洁阿姨。

6. 乡镇卫生院药房小李：穿白大褂却总敞着领口，病人按处方拿药，他总能找到“缺货”的理由，推荐贵三倍的替代品。对医生则笑眯眯递烟：“张大夫开的那个药，好多病人说吃了头晕呢”，说时眼睛瞟着处方单上的签名。

7. 菜市场角落卖咸菜的刘婶：坛子擦得再亮也挡不住一股霉味，有人问隔壁摊位的酱菜好不好，她就用筷子扒拉自家咸菜：“她家啊，上次有人吃了拉肚子，悄悄来找我要止泻药呢”，声音刚好能让隔壁听见。

8. 小区便利店收银员小马：总在收银台下面藏着临期零食，熟客来买就“好心”提醒：“你常喝的那个牌子酸奶，昨天有人买了说发酸，要不换这个？” 等客人走了，赶紧把临期的摆回货架最前排。

9. 作协老干部活动室老张：总坐在靠窗的藤椅上，手里摩挲着褪色的茶杯，新人投稿请他看，他就慢悠悠翻几页：“年轻人有想法是好，但这风格，跟去年那个抄袭被骂的作者挺像啊”，说时眼睛不看对方，盯着窗外的麻雀。

10. 城中村裁缝铺阿珍：缝纫机旁堆着碎布头，顾客让改衣服，她满口答应，却悄悄把裤脚缝歪半寸。顾客回来找，她就拍着大腿：“哎呀，你这布料太滑了，跟上次那个偷工减料的布料店买的一样难弄”。

11. 公园下棋摊常客老吴：总穿不合身的中山装，下棋时从不直接悔棋，而是假装咳嗽碰乱棋子，嘴里说“风太大”。看别人对弈就凑过去：“老李昨天跟小王下，偷偷换了棋子呢”，说时手指在棋盘上乱点。

12. 写字楼茶水间阿姨：拖完地总留一小块水渍不擦干，谁踩了滑倒，她就扶人时念叨：“小王上次也在这儿摔了，还不是总把咖啡杯随手放台面上，洒了也不擦”，说时瞟着不远处的咖啡渍。

13. 村级小学门房大爷：传达室里堆着旧报纸，家长送孩子晚了，他就拦在校门口盘问半天，等放行时嘟囔“现在的家长心真大”，转头就给班主任打电话：“某学生家长又睡过头，怕是在家打麻将呢”。

14. 花鸟市场卖鱼的老郑：鱼缸水总泛着绿，有人买鱼问隔壁的鹦鹉好不好养，他就捞起一条金鱼：“他家鸟啊，前天飞走一只，说是被猫叼走了，其实我看见是他自己没关笼子”，说时故意把水泼到隔壁摊位边。

15. 老国企退休办干事小秦：总在办公室嗑瓜子，退休职工来办手续，她总能找出“材料不全”的茬，让跑三趟以上。背后跟同事说：“王师傅那退休金，听说儿女总来闹着要，怕是留不住喽”。

16. 胡同里修鞋摊老王：钉鞋的锤子总沾着黑油，顾客的新鞋让他钉掌，他就用最硬的钉子，说“结实”，等顾客走了，跟旁边修自行车的念叨：“穿这么好的鞋，上次还跟邻居抢停车位吵翻天呢”。

17. 小区业主群管理员赵姐：总在群里发“温馨提示”，谁家阳台漏水、谁家狗叫，她都匿名拍视频发群里，却从不@当事人。有人问是谁发的，她就私聊：“可能是三楼李姐吧，她总说邻里关系要‘透明’”。

18. 寺庙门口卖香烛的阿莲：摊位前摆着“开过光”的牌子，游客问隔壁的香更便宜，她就压低声音：“他家香是化学的，上次有个老太太烧了，香炉都炸了，还是我这松木的安全”，说时往香烛上撒了把金粉。

19. 工厂食堂打菜师傅老黄：勺子总抖三下再给菜，熟人工人多要一勺，他就皱眉：“张主任昨天还说要控制成本，你这样我不好做啊”，转头却给主任的亲戚多打半勺肉，嘴里说“年轻人干活累”。

20. 旧书店老板老范：总坐在书堆里抽烟，顾客问某本书有没有，他明明压在柜台下，却摇头说“卖完了”，等顾客买了别的书，他才跟隔壁文具店老板说：“那本书啊，作者私生活乱得很，不想卖给他”。