古风·帝王篇
太和殿的鎏金铜炉里，龙涎香的烟气正缓缓缠上梁间雕龙。他指尖漫不经心地摩挲着白玉圭的棱，目光越过阶下叩拜的百官，落在殿外垂落的明黄帘幕上。
“说。”
只一个字，却让满殿的呼吸骤然凝住。左相颤巍巍抬起头，刚要禀报国库亏空的急报，便撞进那双深不见底的眼——没有怒，没有忧，只有一种俯瞰蝼蚁般的淡漠，仿佛他口中的“国之大事”，不过是拂去袍角微尘般的小事。
他忽然勾了勾唇角，指尖的圭玉轻轻敲击着御座扶手，清脆的声响在死寂的大殿里格外刺耳：“朕记得，去年此时，你也是这么跪着，说能保三年五谷丰登。”
话音落时，左相的额角已砸在金砖上，连带着周遭几位官员的身子，都不由自主地矮了半截。而御座上的人，早已收回目光，望向了窗外流云，仿佛阶下的惊慌与恐惧，从来都入不了他的眼。
现代·都市篇
顶层办公室的落地窗外，是鳞次栉比的摩天楼，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。沈砚舟靠在真皮沙发里，指尖夹着的雪茄燃到了尽头，灰烬却迟迟未落。
桌前的项目经理攥着方案，指尖泛白，连声音都带着颤：“沈总，这次合作方临时提价，我们……”
“临时提价？”沈砚舟终于抬了眼，金丝眼镜后的目光冷得像冰，他抬手将雪茄按灭在水晶烟灰缸里，动作慢且优雅，却让项目经理的后背瞬间沁出冷汗，“我让你盯这个项目三个月，你只学会了‘临时’两个字？”
他起身走到落地窗前，背影挺拔得像株不可弯折的松。楼下的车水马龙、行人匆匆，在他眼中不过是流动的虚影。
“给你两天时间，要么让他们按原价签，要么你递辞呈。”他没有回头，语气平淡得像在说“今天天气不错”，却让身后的人瞬间攥紧了拳头，连反驳的勇气都没有。
写“睥睨众生”的感觉，核心是让角色有那种居高临下、俯瞰一切的气势和态度。这不仅仅是动作或表情，更需要通过环境、对话、心理描写来衬托。
你可以从几个方向入手：
1. 视角与姿态
- 让角色处于高处：山顶、城楼、王座、高台，甚至只是站在台阶上。
- 描写俯视的动作细节：微微抬下巴、目光扫过、双手负后。
2. 眼神与表情
- 眼神要冷、淡、凌厉，甚至带点不屑。
- 可以用“目光如刀”“眼底无波”“嘴角若有若无的弧度”等描写。
3. 语言风格
- 话不多，但分量重。
- 用词简短有力，甚至带点命令口吻或反问。
- 让旁人的反应（沉默、畏惧、恭敬）来反衬。
4. 心理与气场
- 角色内心要真的觉得自己凌驾于他人之上。
- 可以通过他对别人情绪的漠视、对局势的掌控感来体现。
5. 环境烘托
- 风声、寂静、他人屏息的状态。
- 光影对比：阳光照在他身上，其他人在阴影里。
举个简短的例子：
他立于城楼之巅，长风猎猎，衣袂翻飞。下方诸军俯首，万马齐喑。他只是淡淡一瞥，仿佛世间万物，皆不值他多看一眼。
京公网安备11010502036362号