草莓味的牛奶

凌晨一点十七分，7-Eleven的冷柜蓝光映得江羡淮睫毛发亮。林秋雅咬着烤肠跟在他身后，白衬衫滑到肩头，袖口的YSL斩男色唇印像朵偷喝了红酒的花，在纯棉布料上洇开温柔的弧度。

“草莓味防腐剂多。”他晃了晃手中的牛奶盒，铝箔包装在灯光下折出菱形光斑，“原味的蛋白质含量高0.3克。”

“可草莓味甜。”她踮脚去够他手里的盒子，烤肠油汁蹭到他虎口，“而且……”话音未落，盒盖“啵”地弹开，粉色液体飞溅在他下颌，像不小心打翻的夕阳。

江羡淮垂眼看她，睫毛在眼下投出扇形阴影。林秋雅忽然抓住他的手腕，舌尖轻扫过他皮肤，奶渍混着体温的咸涩在味蕾绽开。他瞳孔骤缩，喉结滚动时发出低沉的气音，下一秒便将她抵在冷柜上，伊利牛奶盒与玻璃碰撞出清响。

“监控……”她的抗议被吞进他的唇齿间。草莓牛奶的甜腻在两人呼吸间流转，冷柜的金属把手隔着衬衫硌着后腰，却比不过他掌心的温度灼人。他的手指插进她发间，指尖缠绕着她今早新换的玫瑰香洗发水，后颈的碎发扎得掌心发痒，像有只蝴蝶在轻轻振翅。

收银台传来塑料篮子轻响。林秋雅瞥见穿蓝制服的店员正背对他们整理关东煮格子，耳尖红得比她口红还要鲜艳。江羡淮却恍若未觉，拇指摩挲着她腰间的软肉，戒指边缘蹭过她衬衫下的皮肤，烫得她忍不住蜷起脚趾。

“明天物理实验课。”他在她耳边喘息，薄荷糖气息混着牛奶香，“需要带草莓味的灵感。”

她笑着捶他肩膀，指尖触到他后颈的旧疤——那是高二篮球赛为她捡球时摔的。此刻那处皮肤因充血泛着粉红，在便利店的冷光下像片即将飘落的樱花。

付账时，江羡淮故意将沾着奶渍的牛奶盒放在最上面。收银员扫码的手有些发抖，条形码红光扫过他无名指的戒指，铂金戒圈内侧的“LQY&JXH”刻字一闪而过。

店外的夜风裹着槐花香气。林秋雅看着他的背影消失在路灯尽头，白衬衫下摆被风吹起，像片将要融化的云。指尖还残留着他皮肤的温度，混合着草莓牛奶的甜，在凌晨的凉夜里，织成最温暖的茧。

手机震动，锁屏跳出他的消息：“刚查过，草莓牛奶的保质期是21天。”

她笑着打字：“那我们的吻呢？”

秒回的消息带着他独有的公式感：“理论上，在绝对零度下可永久保存，但在遇见你后——”

顿了两秒，新消息跳出来：“我的体温永远是36.5℃，刚好让爱情保持最甜美的状态。”

林秋雅抬头看天，繁星落进她眼底。远处便利店的灯光依然明亮，像他眼中永不熄灭的光。每个平凡的日常，都因他的存在，变成了值得用显微镜观察的奇迹，每个吻都成了宇宙间最独特的化学反应，在时光的试剂瓶里，永远沸腾着温柔的气泡。