她没有家了

阳光洒满校园操场，云生和同学们围成一圈跳皮筋，笑声如银铃般清脆。远处传来徐老师的声音，带着几分温和的严肃：“云生，到办公室来一下。”

她停下动作，手心里还攥着刚才跳皮筋时留下的汗渍。忐忑地推开办公室的门，“报告——”声音拖得长长的，目光在屋内扫过一圈，最后定格在徐老师的办公桌上。

“进来吧。”徐老师抬起头看向她，语气比平日里少了些严厉，多了一分柔和。他将一张签好的请假条递给她，“你爷爷生病了，去校门口等一会儿，你叔叔会来接你。”

云生愣了一下，喉咙像被什么东西堵住似的，一时没反应过来。“好……”她轻轻点了点头，指尖微微发颤地接过那张纸条。早上明明还看见爷爷穿着旧衬衫，笑嘻嘻地挥手送自己上学，怎么突然……

也不知道要离开多久，她回到教室收拾书包。小伙伴们凑过来七嘴八舌地问：“你怎么啦？”“是不是家里出什么事了？”云生只是摇摇头，嘴唇抿成一条线，最后随口编了个理由：“家里的小羊跑丢了，我要回去找它。”

走出校门，她坐在石墩上，双手环抱住膝盖，看着远处空荡荡的道路。等了许久，才听见引擎轰鸣声由远及近，叔叔骑着摩托车来了。车很高，她费了好大的劲才爬上去，屁股刚坐稳就抓紧了扶手。一路上，两人沉默无言，只有风呼啸而过的声音。

到了医院，下车的时候，脚下一滑，她摔了个踉跄。“你怎么这么蠢呢？”叔叔皱着眉低声抱怨了一句。云生拍拍身上的灰，心里憋屈得不行，却也没说什么，只能跟着他的步伐往病房走去。

穿过几条长廊，消毒水的味道越来越浓烈，直冲鼻腔。推开病房门，爷爷正躺在病床上，看到她来了，努力挤出一个笑容，“阿生……”

云生看着爷爷瘦削的手背插着针管，血管凸起得像干涸的土地，眼眶瞬间湿润了。“爷爷……你疼不疼啊？”她的声音轻轻颤抖着，像是怕惊扰了这片沉寂的空气。

爷爷的眼底泛着温柔的笑意，轻声说道：“这有什么好疼的？不过就像小蚊子轻轻一叮罢了。”

云生满是担忧地注视着他，眼神中写满了不安。医生将叔叔叫到了走廊尽头，她也悄悄尾随而去。只听医生低声说道：“他的病情已经急剧恶化，必须尽快安排手术，否则……”话未说完，却已让人感到一阵沉重的窒息感笼罩在空气中。

叔叔问：“手术要多少钱？”

医生的目光在报告单上短暂停留，随后抬起眼帘，平静地开口：“手术费用……大概需要二十万。”他的声音不带丝毫波动，但这句话的分量却如同一块沉甸甸的石头，悄然压在了空气中。

“二十万？”叔叔的脸瞬间沉了下来，怒骂出声，“他娘的！哪家黑心医院竟要二十万，这简直就是狮子大开口！”

医生没理他，转身走了。

电话那头，叔叔的声音显得有些犹豫和沉重。婶婶听完，顿时怒火中烧，嗓音里带着几分颤抖与无奈：“二十万？你是要我们全家的命吗！”短暂的沉默后，她的语调稍稍平复了一些，：“棺材不用买太好的，买个便宜的就行，能省一点是一点，毕竟小宝还要上学呢……”

云生再也无法继续忍受，强忍着泪水转身跑回病房找爷爷。只见爷爷因为连日操劳，此刻正疲惫地睡去。望着那安详却又略显憔悴的面容，云生咬紧嘴唇，悄然退了出去。她飞奔到走廊尽头，重重地跪在刚才那位医生面前，额头狠狠磕在地上，发出清脆的声响。“求求你……求求你救救我爷爷！”稚嫩的声音中带着哽咽，九岁的女孩脸上满是泪痕，湿润的痕迹将脸颊划得斑驳不堪。

这一幕引得四周人群纷纷驻足，指指点点间，言语如利刃般交织成网，将她的自尊狠狠碾碎在尘埃之中。医生试图伸出手将她搀扶起来，可她却依旧跪在那里，额头一次次重重磕向冰冷的地面，声音里带着哽咽与绝望：“求求你，救救我爷爷吧……求求你……”

“求求你，救救我的爷爷吧！他可是这世上我唯一的亲人了。”小姑娘泪眼朦胧，声音因过度的焦急而微微颤抖。她紧紧攥着衣角，仿佛那是一个濒临溺水的人抓住的最后一根稻草，每一道语气里都透着无法忽视的恳切与绝望。

楼道里，只余下少女颤抖的啜泣与断续的求情之音。忽然，一个男人猛地闯入人群之中，将她粗暴地从围拢的人群中扯了出来。“你他妈的还有没有一点廉耻？你看看，你把我们家的老脸都给丢尽了！”话音未落，他的手已高高扬起，随之而来的是一记响亮的耳光重重落在少女的脸颊上。

云生捂住发烫的脸颊，硬生生止住了啜泣。她咬紧牙关，双眼怒瞪着他，语气中满是失望与愤慨：“爷爷常教导我，为人处世当以孝为先。可你呢？你哪点尽孝？！你根本就是我们云家养大的白眼狼！”

“竟敢如此顶撞我！真是有其母必有其子，跟你那个不知廉耻、随意攀上别人床铺的母亲简直如出一辙！”男人怒不可遏，甩下一句冰冷刺骨的话后，便愤然离去。

她依旧瞪着眼前这个人，目光如刃，似要将他的灵魂剖开、看透。可她的世界里此刻只有爷爷，再容不下其他。眼周早已红肿，她捂住疲惫的眼皮，失魂落魄地走回病房。爷爷还在沉睡，平稳的呼吸声填满了寂静的空间。她轻轻打开床头的小灯，那微弱的光芒映照在课本上，也映出了她紧抿的嘴唇。她试图用公式与数字麻痹自己，却突然听见病床上传来细微的动静。老人翻了个身，脸朝向了她。云生怔住，借着昏黄的灯光，她清楚地看见——爷爷眼角滑落了一颗晶莹的泪珠，在苍白的脸庞上留下一道湿痕。

云生顿感惊慌，急切地追问：“爷爷，您怎么了？是哪里不舒服吗？”他的声音因担忧而微微颤抖，眼中满是掩饰不住的焦虑。

老人轻轻眨动干涩浑浊的双眼，嗓音沙哑而迟缓：“我梦见秀红了，她跟我说，她好想我……”他的语气里带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛那遥远的记忆正一点点从时光深处浮现。秀红，是云生早已离世的奶奶，这个名字在此刻被提起，如同打开了一扇尘封已久的大门，让人心头泛起阵阵酸楚。

她用双手轻轻托住爷爷枯瘦的手，感受到掌心传来的微弱温度。爷爷艰难地挪动了一下身体，声音里带着岁月的沉重：“娃儿啊，别埋头写了，上来陪陪爷爷吧。”

云生乖顺地关掉小灯，脱下鞋子后轻手轻脚地爬上病床。方才哭泣带来的疲惫，在爷爷宽厚而温暖的怀抱里渐渐散去，没多久便沉入了梦乡。而爷爷随后低低呢喃的话语，如同夜风般温柔，却再也无法传入她已然安睡的耳中。

清晨的凉意透过窗缝渗入，她是在一阵彻骨的寒意中醒来的。爷爷依旧保持着昨夜的姿势，手臂环抱着她的后脑，然而此刻，那只手却冰冷得如同寒冬里的石块，毫无温度可言。更令人不安的是，他整个人仿佛被冻结了一般，散发出一种令人心悸的僵硬。她猛地回过神来，迅速将盖在身上的外套披好，然后屏住呼吸，颤抖着将手探向老人的人中。一秒、两秒……时间像被拉长的橡皮筋，每一瞬都沉重得让人窒息。十秒过去了，二十秒、三十秒……直到整整一分钟，他的胸膛始终没有丝毫起伏，连一点微弱的气息也未曾触及她的指尖。“爷爷——”那一瞬间，她的声音撕裂了寂静的房间，带着无法掩饰的慌乱与恐惧，呼唤声在空气中久久回荡，却再也得不到任何回应。

“爷爷你说过周六要带我去游乐场的，我还从来没有去过游乐场。”

“爷爷，连你也抛下我离开了。”

最爱她的爷爷病逝，到了云朵的另一边，尽管她叫得再撕心裂肺，爷爷也叫不回来了。