三花猫喵

午休铃响过七分钟后，夏时卿推开天台生锈的铁门。宋裴听背对着他坐在水箱阴影里，三花猫在他膝头翻着肚皮。奇怪的是，他戴着医用橡胶手套。

"它叫织女。"宋裴听头也不回地说，夏时卿僵在原地——自己明明用了软底鞋，脚步声轻得连听力测试仪都测不出。

猫突然窜过来蹭夏时卿的裤脚。宋裴听摘手套的动作顿了顿，左手无名指有道新鲜的划痕。"它讨厌所有人，除了..."话没说完突然打了个喷嚏。

夏时卿注意到他后颈泛起红疹。当猫跳回宋裴听膝头时，他手背上的血管明显凸起。"你对猫过敏。"这句话脱口而出。

宋裴听用鞋尖推开猫粮罐头，金属碰撞声惊飞了屋檐下的鸽子。"周三周五我不来。"他留下半包湿巾走了，但夏时卿发现他忘拿的抗组胺药就放在水箱后面。

药盒生产日期是去年九月——七中打架事件后的第二周。说明书折痕显示经常被翻阅，但铝箔板只少了三粒。

林诗琦突然出现在天台门口，怀里抱着生物课的骨骼模型。"社团教室锁了..."她视线黏在宋裴听留下的手套上。夏时卿假装整理鞋带，看见她模型底座刻着"七中生物社"的标记。

放学时夏时卿故意绕路经过后山。废弃天文台的铁门上新挂了锁，但锁扣上有三道新鲜的抓痕——和宋裴听手背的伤痕完全吻合。

暴雨来得毫无预兆。夏时卿站在校门口数秒，在数到37时头顶多了把黑伞。宋裴听的脸在雨幕中模糊不清："你住梨花园7栋？"

自行车链条再次卡住时，夏时卿的额头已经烫得吓人。宋裴听摸他手腕的动作像在把脉，指尖准确压在桡动脉上。"38.2℃，跟我走。"

出租车上夏时卿昏沉地靠着车窗，听见宋裴听对司机报出自己从没告诉过任何人的门牌号。后视镜里，七中方向的天空有奇怪的橙色光晕。

公寓楼下，宋裴听突然脱下校服外套裹住他。"别抬头。"但夏时卿已经看见三楼窗口晃动的黑影——父亲又在砸酒瓶。宋裴听的手掌覆上他后颈时，他发现自己记得这个温度：36.2℃，和天文馆的恒温展柜一样。

电梯故障让宋裴听右腿的旧伤明显起来。夏时卿数着他跛行的步数，在第七步时被拽进消防通道。宋裴听的手腕横在他眼前："咬住。"皮肤下藏着一排淡白的牙印。

迷糊间有人替他擦汗，薄荷味湿巾抚过后颈时，夏时卿抓住那只手不放。他梦见十二岁的自己躲在衣柜里，透过缝隙看见母亲收拾天文望远镜的背影。梦里的星空和宋裴听眼睛一样灰。

次日课桌上放着退烧药和笔记。林诗琦的字迹工整得可疑，每页页脚都画着星座符号——但排列顺序是七中天文台坍塌那晚的星图。夏时卿翻开课本，发现宋裴听在他画的星云旁添了条错误轨道线，正是当年导致母亲观测失误的彗星路径。

体育馆的记分牌反光刺得夏时卿眼睛疼。他机械地翻动数字，宋裴听又进一球时，记分牌突然显示23:23——这个数字让他铅笔尖折断在纸上。

张昊撞翻记分台的瞬间，夏时卿看清他运动鞋底沾着橙色粉末——和天文台铁门前的泥土同色。记分板背面贴着纸条："别低头"，字迹和抗组胺药盒上的一模一样。

宋裴听扶起记分板时，袖口滑落露出纱布边缘。夏时卿递去铅笔时"不小心"碰到，纱布下的触感不是擦伤，而是规则的凹凸——是疤痕，排列得像猎户座的腰带三星。

林诗琦递来的水瓶标签写着"给冠军"，被宋裴听误接时她耳尖通红。夏时卿注意到瓶身 condensation形成的是七中校徽图案。当宋裴听仰头喝水时，喉结处的旧伤随着吞咽移动——那是圆形疤痕，像望远镜目镜的压痕。

比赛结束人群散去后，夏时卿在记分本背面画下今天的发现：宋裴听每次进球都看向西南角看台，那里坐着穿七中旧校服的陌生男生；张昊鞋底的粉末在阳光下呈荧光反应；林诗琦的水瓶生产批次号，对应去年天文台坍塌的日期。

回家路上自行车第五次爆胎。夏时卿在车筐发现陌生钥匙，齿痕形状像天蝎座的钩状星群。钥匙柄上刻着微型数字：132511——正是图书馆那本书里夹的坐标。

天文社申请表在夏时卿手里皱成一团。"特长"栏被宋裴听补上"记忆宫殿"四个字，笔迹力透纸背。活动室投影仪亮起时，夏时卿的瞳孔剧烈收缩——屏幕上是他上周在草稿纸上随手画的仙女座星系局部。

"新入社测试。"社长推来星图拼图，"宋裴听说你擅长这个。"拼图碎片边缘的锯齿让夏时卿手指发抖——它们和母亲最后未完成的拼图一模一样。

林诗琦的相机镜头始终对着观测台方向。当夏时卿"不小心"说出织女星精确坐标时，快门声与宋裴听的笔落地声同时响起。

"你什么时候开始装笨的？"宋裴听弯腰捡笔时嘴唇几乎碰到他耳垂。夏时卿看见他后颈有细小的电击疤痕——七中校刊报道过"天文社意外事故"的幸存者颈部留有这种痕迹。

社团柜子里，夏时卿发现标着"LSQ"的胶片盒。冲洗出来的照片全是七中天文台废墟，每张角落都有模糊人影——身高体型与现在穿七中校服看球的男生完全一致。

回家路上，夏时卿的自行车第六次故障。这次是刹车线被割断，差点让他撞进施工坑。坑底反光的橙色粉末，和张昊鞋底的一模一样。