第1章

十六盏鎏金宫灯将婚房照得通明，百子帐上金线绣的婴孩笑脸在烛光里忽明忽暗。沈清鸾端坐在铺满红枣花生的喜床上，凤冠垂下的珠帘随着呼吸轻轻晃动，在脸颊投下细碎的阴影。子时的更漏声从远处传来，合卺酒在案几上凝出细密的水珠。

门外传来窸窣的裙裾摩擦声。一个梳着双鬟髻的小宫女贴着门缝挤进来，腰间玉佩撞在门框上发出清脆的响。

"太子殿下让奴婢传话，边关急报需要连夜处理。"小宫女跪在织金地毯上，额头几乎要碰到交叠的手背，"请太子妃先行歇息。"

沈清鸾指尖在广袖下掐进掌心。凤冠的重量突然变得清晰起来，压得后颈生疼。她解下腰间羊脂玉佩递过去："辛苦你跑这一趟。"

小宫女捧着玉佩退下时，婚房里熏香的味道突然浓烈得令人窒息。沈清鸾起身推开雕花窗棂，夜风卷着桂花香涌进来，冲散了甜腻的沉水香。窗外巡逻的侍卫火把在石板路上拖出长长的光痕，像一条条游动的金蛇。

寅时三刻，烛台上的红烛已经烧下去半截，蜡泪在鎏金烛台底座堆成小小的红色山丘。这次进来的是个穿着褐色比甲的老嬷嬷，手里托盘上的醒酒汤冒着热气。

"老奴奉李总管之命......"

"搁着吧。"沈清鸾打断她，目光落在嬷嬷袖口沾着的胭脂上。那是今年江南新贡的醉红颜，整个东宫只有柳如烟的听雨阁领过分例。

老嬷嬷放下托盘时，沈清鸾忽然伸手按住醒酒汤的碗沿。白瓷碗底残留着半枚指纹，边缘还带着微微的湿意——这碗汤被换过三次了。

卯时初，天光渗进云母窗纱。沈清鸾自己取下了凤冠，十二支金钗在梳妆台上排成尖锐的扇形。她对着铜镜抿掉口脂时，镜面突然映出房门被推开的身影。

萧景珩带着秋夜的寒气立在门口，墨色锦袍下摆沾着露水。他反手合上门，玄铁扳指撞在黄铜门环上，震得案几上烛火猛地一跳。

"边关军情可还顺利？"沈清鸾将金钗中最锋利的那支插回发间。

萧景珩解下蹀躞带扔在屏风上，玉带钩在楠木屏风撞出闷响。"你比我想的聪明。"他径直走到案前，执起冷透的卺酒一饮而尽，"那就打开天窗说亮话。"

沈清鸾看着他喉结滚动时露出的颈侧，那里有道新鲜的抓痕，藏在衣领阴影里若隐若现。窗外的晨光渐渐亮起来，照见太子眼底泛着的血丝。

"我需要一个不会惹麻烦的太子妃。"萧景珩从袖中抽出一卷绢帛铺在案上，"你可以继续当你的沈家大小姐，只要在必要场合配合演戏。"

沈清鸾的指尖抚过绢帛边缘的云纹，冰凉的丝绢下藏着细微的凹凸感——这是用三层宣纸裱过的契约，撕毁时会留下无法修复的痕迹。她突然轻笑出声，从梳妆匣底层取出私章。

"再加一条。"沈清鸾的私章悬在绢帛上方，"若他日殿下得偿所愿，我要全身而退的保证。"

萧景珩眯起眼睛。窗外传来早起的宫人洒扫声，竹枝扫过青石板的沙沙响像某种隐秘的计数。他忽然抓起沈清鸾的手腕，将她的私章重重按在绢帛末尾。案上红烛就在这时爆了个烛花，滚烫的蜡油溅在两人交叠的手背上，又顺着绢帛上未干的墨迹洇开，恰巧模糊了"废后"二字。

沈清鸾抽回手时，袖中落出半块玉佩。萧景珩俯身去捡，发现这是先帝赐给沈家的丹书铁券碎片，边缘还带着新鲜的断口。他抬头正对上沈清鸾的眼睛，那里面映着渐熄的烛火，像两潭结冰的湖水。

宫门外传来三声净鞭响，该去给帝后行礼了。沈清鸾弯腰拾起落在脚边的绢帛，折叠时故意让沾了烛泪的那面朝外。萧景珩系上玉带时，看见她将契约塞进了贴着心口的暗袋，金线绣的凤凰羽翅恰好盖住了蜡泪的痕迹。