红油火锅在电磁炉上咕嘟作响，程予安夹起一片毛肚在汤里涮了七秒，蘸了蘸香油蒜泥碟子。

"你绝对想不到，"她边吃边说，"其实我在做那些事情的时候都有点..."

"惊慌？。"林修接过话头，推了推眼镜，"我看过直播录像。"

程予安瞪大眼睛："你怎么...哦对，你是游戏里的'怪物'，能看到玩家数据。"她突然凑近，"那你看过我多少次死亡回放？"

林修耳尖微红，低头往锅里下虾滑："系统日志自动记录的，又不是我故意要看。"一颗虾滑掉进红汤，溅起的油花落在他的白T恤上。

"笨手笨脚的。"程予安扯了张纸巾给他，忽然想起什么，"等等，你现在是真人了吧？这油渍能洗掉吗？"

林修用纸巾擦拭着衣服，阳光透过火锅店的玻璃窗照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影："应该和普通人一样吧，会饿会困，衣服也会脏。"他顿了顿，"不过死亡回放功能确实还在我脑子里。"

两人笑作一团，谁也没注意到林修放在桌上的手机亮了一下，锁屏上闪过一条乱码通知。

---

程予安的公寓里，林修对着智能马桶的按钮研究了半天。

"往左是女声，往右是男声。"程予安靠在门框上啃苹果，"下面那个花瓣键是音乐功能。"

林修按下按钮，被突然响起的《蓝色多瑙河》吓了一跳："这玩意儿在游戏里可没有。"

"三年前就有了好吗？"程予安把苹果核投进垃圾桶，"你真的是现代人？"

"游戏里的时间流速不一样。"林修调试着花洒，水珠溅在他的睫毛上，"对我来说上次用抽水马桶还是上个世纪的事。"

这句话让程予安心里莫名刺痛。她扔了条毛巾过去："洗完澡来打游戏，我教你玩《动物森友会》放松下。"

深夜的客厅里，两人肩并肩坐在电视前。林修操控的角色不断撞树，程予安笑得东倒西歪。"就这水平？"她把下巴搁在林修肩上，闻到他身上和自己一样的沐浴露香味。

林修突然僵了一下。程予安顺着他的视线看去，发现电视黑屏上映出林修的眼睛闪烁着极微弱的蓝光，但当她转头时，那双眼睛又恢复了正常。

"你刚才..."

"困了。"林修放下手柄，"明天再玩吧。"

程予安注意到他说"明天"这个词时，嘴角有一丝几不可见的颤抖。

---

第七天早晨，程予安的手机弹出通知：《孤星秀场》新赛季开启。她正要点击，手机突然被抽走。

"别看那个了，时间不多了。"林修把手机塞进兜里，"我们去超市怎么样？家里酱油快用完了。"

在调味品货架前，两人为买哪个牌子的酱油争论不休。

"这个有机酿造的口感好！"

"但贵了二十块钱，明明味道差不多！"

最后他们各退一步，买了折中的一款。回家的路上，林修提着购物袋，突然说："其实当普通人也挺好的。"

程予安正想问他什么意思，天空突然飘起细雨。林修脱下外套罩在两人头顶，他们笑着跑过马路，谁也没注意到雨滴在接触林修皮肤的瞬间有细微的数据流光闪过。

---

那天深夜，程予安等林修睡着后，偷偷登录了《孤星秀场》。

游戏载入界面与记忆中大不相同——她的角色全身散发着暗金色光芒，属性面板上的数值高得离谱。主城的NPC们见到她纷纷行礼，说：【您终于回来了】。

"搞什么..."程予安打开仓库，发现最底层多了一个加密箱子。密码提示是：【我们重逢的地方】。

她输入火锅店的包厢号码"307"，箱子应声而开。里面是三份玩家档案：

1. 苏芮 - 通关时间1年2个月 - 状态：休眠

2. 陈默 - 通关时间2年7个月 - 状态：休眠

3. 程予安 - 通关时间3年1个月 - 状态：活跃

她刚要点开苏芮的档案，游戏画面突然剧烈抖动，所有NPC同时转向她，异口同声地说：【不该看的东西不要看】

程予安吓得迅速离开了游戏，发现林修站在面前，眼中流动着数据般的蓝光。他开口时，声音带着电子合成的回响：

"你不该再登录那个游戏的。"

"你说...你是我的存档点？"她声音发紧，喉咙里还残留着麻辣锅底的灼烧感。

林修的目光闪烁了一下，那种数据流般的蓝光渐渐消退。他伸手拿起程予安面前的冰镇酸梅汤，推到她手边："喝点东西，你的心跳过速了。"

这个动作太过熟悉。程予安记得在游戏里，每次她死亡重生后，那个站在存档点的黑衣NPC总会递给她一瓶恢复药剂。她猛地抓住林修的手腕："从第一次见面你就知道？在火锅店那次不是偶遇？"

"是你先认出我的。"林修任由她抓着，声音平静得可怕，"你说'你是游戏里的怪物'，记得吗？"

程予安松开手，记忆像被搅浑的水一样翻涌。三年前她像往常一样写完论文之后第一件事就是去吃火锅，然后...然后一个和林修长得很像的人就坐在隔壁桌，对她微笑。

"那不是巧合。"她喃喃道。

"当然不是。"林修拿起手机，那条乱码通知已经变成了00:04:17，"系统发现异常后派我来回收你。"

"回收？"程予安胃部一阵绞痛，"像对待苏芮和陈默那样？把他们变成没有记忆的NPC？"

林修没有立即回答。他夹起锅里已经煮老的毛肚，放进程予安碗里："你最爱吃的，再不吃就老了。"

这个细节击中了程予安。在游戏里，每次她因为战斗错过吃饭时间，那个NPC总会默默准备好食物。她突然意识到什么："你一直在看着我？从什么时候开始的？"

"从你第一次登录《孤星秀场》。"林修推了推眼镜，这个动作让他看起来像个普通的大学生，"三个月。"

程予安计算着这个数字，突然打了个寒战："现实世界过去三年..."

倒计时00:02:33。林修突然站起身，从钱包里抽出几张钞票压在盘子下："我们得走了。"

"去哪？"

"找个信号弱的地方。"林修拉起她的手，"系统主要通过5G网络定位。"

雨夜的街道空无一人。程予安跟着林修跑进一条小巷，雨水顺着他的下颌线滴落，在脖颈处形成细小的反光——太完美了，不像真实皮肤该有的质感。

"你到底是什么？"程予安在巷子深处停下，雨水打湿了她的睫毛，"AI？数字幽灵？还是..."

"我是第七代存档管理员。"林修的声音混着雨声传来，"负责观察、记录，必要时重置玩家记忆。但你..."他顿了顿，"你打破了规则。"

"怎么打破的？"

"你记住了死亡的感觉。"林修的手指轻轻碰触她的太阳穴，"每次重生后，普通玩家会忘记90%的死亡痛苦，但你记住了全部。这种异常积累到第三年，你的记忆开始溢出系统边界。"

程予安想起那些噩梦——坠落、灼烧、窒息，每一个细节都清晰得可怕。她原以为那是游戏设计的一部分。

倒计时00:00:59。林修突然将她拉近，额头抵着她的："现在听好，系统会在60秒后强制重启这个区域。你有两个选择：让我删除你所有游戏记忆，继续参加游戏当一个普通游戏玩家；或者..."

"或者什么？"

"或者跟我跳进数据深渊。"林修的眼睛完全变成了蓝色，"那里是系统的盲区，我们可以尝试破解核心代码。"

"为什么帮我？"程予安盯着那张近在咫尺的脸，"你不是来回收我的吗？"

林修的表情第一次出现了裂痕："因为我看了你127次死亡回放。"他的声音轻得几乎被雨声淹没，"没有人应该经历这么多次绝望。"

00:00:30。程予安突然笑了："其实还有第三个选项。"

她掏出手机，快速输入一串代码——这是她在最后一次游戏胜利前偷偷记下的开发者后门。屏幕亮起刺目的红光，小巷的墙壁开始像素化。

"你疯了！"林修试图抢过手机，"这会引起系统全面崩溃！"

"那就崩溃吧。"程予安按下确认键，"反正最坏的结果不过是重置，但这次..."她抓住林修的手，"我们一起。"

世界开始分解。砖墙变成绿色数据流，雨水凝固在半空。程予安感到意识被撕扯的剧痛，但在彻底消失前，她看到林修对她做了个口型：

"记住307。"

平凡时光