书店里的坦白

两人推开书店厚重的木门，清脆的铃铛声在寂静的空间里回荡。空气里混合着纸张特有的气息和淡淡的油墨香，让人不由得放慢脚步。昏黄的灯光洒在墙角摆放整齐的书架上，投下细长的阴影。林芙低着头，手指紧紧攥着手提包的肩带。马嘉祺跟在她身后，步伐不急不缓，却始终保持一步的距离。

书店的楼梯很窄，木质台阶踩上去发出轻微的吱呀声。他们的脚步声随着高度的增加越发清晰，偶尔还能听到远处传来翻书的声音或低声的交谈。二楼的阅读室比想象中更加安静，几盏吊灯将天花板染成暖色调，角落里的落地灯微光柔和，仿佛为这里镀上了一层温暖的滤镜。窗外，稀疏的街灯映照着夜色，远处的车辆驶过，轮胎与地面摩擦的沙沙声透过玻璃传来，显得格外空旷。

林芙径直走向靠窗的位置，选了一个远离其他人的座位坐下。她没有开口邀请，但马嘉祺自然而然地拉开了对面的椅子。两人都没说话，只有窗外的风轻轻拍打玻璃，像是在填补沉默的空白。桌上的台灯散发着柔和的金黄色光芒，照亮了两人之间的区域，却无法驱散那股隐隐的紧张感。

"这些年，你到底去了哪里？为什么连一点消息都没有？"林芙终于打破了沉默，声音压得很低，却带着压抑不住的怒意。她的双手握在一起，指节因用力而泛白。眼神直视对方，却没有聚焦，似乎穿透了他的身体看向更远的地方。

马嘉祺怔了一下，显然没料到会以这样的方式开场。他垂下眼帘，视线落在桌面上的一道浅痕上，良久才开口："出国的时候……我以为有人会联系你。"他的语气有些含糊，像是在斟酌每一个字。片刻后又补充了一句，"但我后来才知道，我们失联得太彻底了。"

"你以为？所以你就这么放任不管了吗？你知道我经历了什么吗？"林芙的声音陡然拔高，情绪如决堤般倾泻而出。她迅速低下头，深吸了一口气试图平复自己，却发现胸口的起伏越来越快。"你有没有想过，那时候对我来说意味着什么？父母离开，家没了，生活一下子全乱了——"

她的话还未说完，眼泪已经涌了出来，顺着脸颊滑落，在灯光下晶莹闪烁。她用手背匆忙擦掉，动作粗暴得像是要撕开皮肤一般。"而你呢？一声不吭就消失了！多少年了，马嘉祺？"她再次抬起头，目光灼灼地刺向他，"五年啊！整整五年！"

马嘉祺看着她哭泣的样子，整个人僵在原地。他伸出手想触碰她的手背，却被她猛地抽开。他的嘴角动了动，最终只是无奈地垂下。"对不起……"他说出这句话时，声音几乎轻得听不见。然而这简单的三个字反而像一把利刃劈开了林芙最后的防线。

"对不起？"她冷笑了一声，声音尖锐得像刀锋。"你以为这几个字就能抹掉我的痛苦吗？你能弥补那些深夜一个人偷偷哭泣的日子吗？能够让我重新拥有一个完整的家吗？"

话语如同潮水一样涌来，每一句都狠狠砸在马嘉祺心上。他坐在那里，脊背挺得笔直，眼神游离，额头渗出了一层薄汗。他想要反驳，却找不到合适的词；想要解释，却发现解释只会显得苍白无力。他闭上眼睛，长长地呼了一口气，似乎在竭力控制自己的情绪。

短暂的停顿之后，他突然站起身，从随身的包里掏出一本旧相册，递到林芙面前。"先别急着责怪我，"他说，语气里透着些许慌乱和笃定，"看看这个。"

林芙愣了一下，迟疑地接过相册。那是一本磨损严重但依然保存完好的相册，封皮因为年久褪色呈现出一种古朴的暗褐色。指尖刚触及封面，一种熟悉又陌生的感觉瞬间涌上心头。她慢慢翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘——那是他们小时候在河边玩耍的场景，两人脸上洋溢着无忧无虑的笑容。

林芙的目光停留在照片上，神情复杂难辨。随后，她又翻到了第二页、第三页……每一页都是他们共同记忆中的片段：暑假结束前的那个夏夜，两人一起在星空下许愿的情景；高中运动会时，他站在终点线等她冲过来的瞬间；还有她曾经写在便签纸上的心愿清单，居然也被小心翼翼地贴在了某一页的角落里。

"我从来没有忘记过你，"马嘉祺低声说道，他的声音低沉却坚定。"也从来没有忘记我们当年的承诺。这些年来，我一直留着这些东西，因为它们提醒我，我不是一个可以轻易放弃的人。"

林芙的手指僵住了，停留在某一页上不愿意移开。她的眼神逐渐变得柔软，眼眶依然湿润，但情绪似乎已经开始松动。她低下头，声音哽咽："可现在……现在的我已经不一样了……"

马嘉祺打断了她的话，语气带上了一丝急迫："我知道你现在过得不容易，但这不是问题的关键。问题在于，我回来了，而你还愿意给我机会去挽回吗？"

林芙怔住了，嘴唇微微颤抖着，迟迟没有作出回应。她的目光从相册移向窗外，夜幕下的城市灯火通明，仿佛在诉说着时间的流逝和命运的捉弄。