无题

巷口的老槐树又开花了，洁白的花瓣簌簌落在青石板上，像极了那年母亲鬓角的白发。

我攥着皱巴巴的大学录取通知书冲进家门时，母亲正在昏暗的厨房里揉面。蒸腾的热气中，她佝偻的脊背像一张拉满的弓，围裙上还沾着昨夜摆摊卖煎饼留下的油渍。

"妈！我考上了！"我扬着通知书，声音里满是骄傲。母亲的手突然顿住，面粉扑簌簌落在案板上。她转过身，浑浊的眼睛里泛起泪光，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦，才颤抖着接过那张纸。

那天晚上，母亲把存折递给我时，我才知道她这些年竟攒了三万块。"不够的话，妈再去借。"她的声音轻得像叹息，我却被存折上密密麻麻的存款记录刺痛了眼——全是五块、十块的进账。

开学前一天，母亲执意要送我去车站。她背着我装满衣物的编织袋，走在坑洼的巷子里，脚步却比往常轻快。当检票口的广播响起，她突然从口袋里掏出个油纸包："拿着，你最爱吃的槐花饼。"

我嫌她丢人，草草接过就往人群里钻。回头的瞬间，看见她站在原地，白发在风里凌乱，手里还攥着我忘在长椅上的围巾。

大学四年，我很少回家。我忙着参加社团，结交新朋友，学着用香水掩盖身上那股挥之不去的煎饼味。每次打电话，母亲总是说"家里都好"，直到有次辅导员说家里发了加急电报。

推开门时，消毒水的气味扑面而来。父亲坐在床边，手里捏着医院的缴费单，见我回来，重重叹了口气："你妈舍不得用进口药......"

病床上的母亲瘦得脱了形，曾经圆润的脸庞凹陷下去，化疗让她掉光了头发。我强忍着泪水，握住她冰凉的手，她却挤出个笑容："傻丫头，哭啥？妈就是想你了。"

那天夜里，我在母亲枕头下发现个布包，里面整整齐齐叠着我从小到大的奖状，还有个褪色的笔记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭记着："今天丫头说想吃红烧肉，多打几份工就能买肉了""丫头考上大学了，再苦也值了"......

泪水滴在纸上，晕开了字迹。原来这些年，我嫌弃的煎饼摊，是母亲踩着三轮车跑遍半个城才找到的好位置；我嫌土气的编织袋，是她熬了几个通宵亲手缝制的；我不屑一顾的槐花饼，是她凌晨三点就去摘最新鲜的槐花......

母亲终究没能等到我毕业。葬礼那天，老槐树的花突然全落了，洁白的花瓣铺满了送她的路。我捧着她生前最爱的槐花饼，跪在坟前哭得肝肠寸断。

如今，我在城里有了体面的工作，却再也吃不到记忆中的槐花饼。每当夜深人静，我总会想起那个佝偻着背的身影，想起她藏在皱纹里的爱。有些遗憾，终究是要用一生去偿还。

“生活怎么可能万事顺心，遗憾，才是生命的常态。”