无题

镜头缓缓拉开，聚焦在一个略显老旧的幼儿园门口。阳光洒在地面上，映出孩子们小小的身影。

我叫沈慕言，出生在一个有些重男轻女的家庭。这是妈妈说的。爸爸总是更喜欢男孩，但我觉得他对我也不错。我也问过爸爸，他说自己并没有重男轻女的想法。可这些话，听起来总让我有点迷糊。

“爸爸，你看，门口好多小朋友在哭呢！他们为什么哭呀？”我指着班级门口几个抽泣的小孩问道。那些孩子看到自己的父母后，哭得更厉害了，鼻涕眼泪糊了一脸。

“嗯……因为他们不想和爸爸妈妈分开。”爸爸蹲下来摸了摸我的头，声音温柔了一些，“宝贝，我就只能送你到这儿了，我要去工作，不能陪你上学。学校规定嘛，你一个人在学校要乖乖的，听老师的话哦。”

我点了点头，可爸爸却皱起眉头：“说话啊！整天点头算什么？你怎么天天不吭声？别人还以为你有什么心事呢！”

他的语气突然严厉起来，我愣了一下，心里有些害怕。但我还是努力挤出一个笑容，轻轻地说了一声“好”。爸爸听到后，脸色稍微缓和了些。我心里暗暗松了一口气，却莫名感到一丝难过。

别的小朋友都是爸爸妈妈一起送来的，而只有爸爸一个人陪着我。妈妈要工作，不能来接我放学。而且刚才爸爸还冲我发脾气了……可是我知道，爸爸不喜欢爱哭的孩子，所以我忍住了眼泪。

等我回过神时，爸爸已经转身离开，朝着远处走去。我呆呆地站在原地，看着他的背影渐渐消失在人群中。

教室里，老师正在安慰其他哭泣的小朋友。我静静地站在一旁，不知道该做些什么。过了一会儿，有个小男孩又开始哇哇大哭，老师赶紧过去哄他。我看着这一幕，也想帮忙，于是学着老师的样子试着劝慰另一个孩子。

然而，就在我笨拙地拍着那个孩子的肩膀时，他猛地转过身，用力把我推倒在地。“啪嗒”一声，我的小屁股撞到了地板，疼得我差点掉下泪来。但我想起爸爸妈妈说过的话，便咬紧牙关，硬是没让自己哭出来。

这时，老师走了过来，将我从地上拉起来，拍了拍我衣服上的灰尘。“小朋友，你不要添乱好不好？乖乖坐在那边，这样老师更忙了！”她的语气带着些许责备，我低下头，默默回到座位上。

正疑惑自己是不是真的做错了什么的时候，一个清脆的声音打破了沉寂：“你好，我叫沈池，你叫什么呀？我们可以做朋友吗？”

抬头一看，是一个扎着两个羊角辫的小女孩，她的眼睛亮晶晶的，嘴角挂着甜甜的笑容。我害羞地点了点头，低声说道：“我叫沈慕言，很高兴认识你。”

我们很快玩到了一起。她喜欢玩过家家，于是我当妹妹，她当姐姐。时间过得飞快，中午吃饭的时候，老师给我们分了座位，我和沈池正好坐在一起。

炒胡萝卜、土豆炖肉，还有一个咸鸭蛋，摆在面前的饭菜香气扑鼻。我吃得津津有味，可沈池却皱着眉头盯着咸鸭蛋的蛋黄。

“你喜欢吃蛋黄吗？我不想吃，你可以帮我吃掉吗？”她小声问我。

其实我不太喜欢吃蛋黄，但看她那么漂亮，又那么可爱，我实在不忍心拒绝。“嗯……好吧。”我接过蛋黄，小心翼翼地吃了下去。

沈池见状，开心得不得了，竟然亲了我一口脸颊。“谢谢你！”说完，她蹦蹦跳跳地跑去交碗筷了。

我的脸瞬间红透了，像煮熟的虾子一样烫。午睡的时候，我们的小床挨得很近。虽然困意袭来，但我们还是忍不住悄悄聊天，直到不知不觉中睡着。

下午，老师教我们写数字一到五，并让我们回家练习。放学时，爸爸准时出现在校门口。我和沈池依依不舍地道别后，跟着爸爸回家。

晚饭后，爸爸检查了我的作业。当我写出数字八的时候，问题出现了。他的八是顺时针的，而我的却是逆时针的。一开始他还很有耐心地教我，但几遍过后，他终于失去了耐性。

“你怎么这么笨！这么简单的东西都学不会！”他猛地一巴掌拍在桌子上，震得茶杯叮当作响。

我被吓坏了，眼泪一下子涌了出来。我想喊妈妈帮忙，可客厅里传来电视的声音，她似乎完全没听见我的哭声。

疼痛蔓延全身，我渐渐明白了什么。或许，妈妈真的不会帮我。于是，我停止了挣扎，默默地接受了这个事实。也许，只要我乖一点，爸爸就不会再生气，妈妈也会多陪陪我……

慢慢的定格在昏暗的房间中，一个小女孩蜷缩在角落，眼中闪烁着泪光。