七月的海风卷着细沙掠过脚踝，瑶佳佳光着脚踩在浅滩上，任由浪花舔舐脚背。这是她出院后第一次来到海滨栈道，轮椅被孙浩偷偷藏在了观测站——那个总说“小心着凉”的发小，此刻正举着手机追着她拍，助听器在阳光下闪着贝壳般的光泽。
“孙浩你拍糊啦！”瑶佳佳笑着躲开镜头，发梢的海盐结晶在阳光下像撒了把碎钻。她转身望向李志杰，后者正蹲在沙滩上用木棍画着什么，潮水漫过他的帆布鞋，却没打断他专注的神情。
“这是科赫雪花。”李志杰抬头，木棍在沙面划出递归的等边三角形，“每次边长增加，周长趋向无穷大，面积却始终有限。”他忽然握住她的手，将沾满细沙的指尖按在自己胸口，“就像我对你的喜欢，没有边界，却全部藏在这里。”
远处传来孙浩的怪叫：“肉麻！我要去买椰子冻！”他踩着拖鞋跑向海边摊贩，背影晃得像只企鹅。瑶佳佳看着他的背影，忽然想起火灾后他偷偷在病房吃泡面被护士抓包的样子——那时他总说“等你好了，我们去海边开蛋糕车”，没想到这个愿望，竟在无数次抢救后真的实现了。
“刘榆姐姐怎么还没来？”瑶佳佳望向栈道尽头，白色连衣裙的身影正沿着第127号路灯慢慢走来。刘榆的白大褂换成了淡蓝色衬衫，领口别着枚云朵形状的胸针——那是瑶佳佳用烘焙坊的废糖霜捏的，说“戴上就能变成甜系医生”。
“抱歉，路上堵车。”刘榆递过保温桶，里面是冰镇的荔枝椰奶冻，“加了低钠电解质，适合你现在的饮食。”她的目光掠过瑶佳佳裸露的脚踝，终究没说出“别受凉”三个字——三个月前，她还会把这些话写在便利贴贴满病房，现在却学会了用微笑代替唠叨。
四人在沙滩上搭起简易帐篷，孙浩变魔术般从帆布包里掏出星空投影仪。当银河的光影洒在沙滩上，瑶佳佳忽然指着光斑里的某颗“星星”：“那是我们的观测站！”她转头对李志杰笑，睫毛上还沾着未干的海水，“你看，它在发光呢。”
李志杰没说话，只是将她的手放进自己的掌心。她的指尖比从前凉了些，却依然能感受到细微的颤动——那是心脏在分形维度上的独特搏动，是任何公式都无法复制的生命韵律。他想起昨夜在烘焙坊，看见刘榆蹲在地上修补她弄坏的裱花嘴，镜片上蒙着水汽，却说“只是眼睛进了沙子”。
“该回去了。”刘榆忽然开口，声音轻得像海浪退潮，“太阳快落山了，海风会变凉。”她转身时，瑶佳佳看见她悄悄抹了把眼睛，衬衫口袋里露出半张纸——是她新写的《家庭护理手册》，扉页画着戴听诊器的云朵小人。
归途经过127号路灯时，瑶佳佳突然停住脚步。她摸出藏在口袋里的奶油笔，在灯柱上画了朵歪歪扭扭的云，云心里写着“2025.7.12”。孙浩掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，李志杰看见灯柱背面刻着行小字，早已被风雨侵蚀：“谢谢你教会我，不完美才是最好的定理。”
那是三年前的暴雨夜，他背她回家时，她趴在他耳边说的话。此刻，海风掀起她的裙摆，露出脚踝上新纹的小图案——是三个交叠的几何图形：代表李志杰的坐标系，代表孙浩的助听器波纹，还有代表刘榆的药瓶轮廓。
夕阳将四人的影子拉得老长，在沙滩上拼成不规则的分形图案。瑶佳佳走在中间，左边是推着蛋糕车的孙浩，右边是抱着保温桶的刘榆，前方是替她挡住迎面而来的海风的李志杰。远处的货轮拉响汽笛，惊起一群海鸥，它们的翅膀划过天空，留下的痕迹，恰好是她最爱的、没有规律的自由曲线。
当第一颗星星亮起时，李志杰的手机震动。AI系统发来新提示：“云端记忆”自动生成了新片段——画面里，十六岁的四个人在烘焙坊打雪仗，奶油抹在刘榆的眼镜上，孙浩的助听器挂着糖霜，而瑶佳佳正把草莓酱抹在李志杰的校服领口，笑得像个小太阳。
他望着身边真实的笑脸，忽然明白，有些故事永远不会有“渐近线”——当爱与陪伴成为生命的底色，每个瞬间都是最完美的分形，在时光的海滩上，永远绽放着独特的光芒。
京公网安备11010502036362号