艺术节持续了整整一天，但宋絮的记忆像是被切割成了碎片——蔡徐坤在阳光下闪闪发亮的侧脸，班主任拍着她肩膀说"真为你骄傲"，还有范丞丞时不时投来的阴沉目光。

傍晚散场时，天空开始飘起细雨。宋絮和蔡徐坤并肩站在教学楼屋檐下，看着同学们陆续撑伞离开。

蔡徐坤要一起走吗？

蔡徐坤我带了伞。

宋絮点点头。她本应该说"不用了"，然后像往常一样独自跑回家。但今天不一样，今天的她敢于在全校面前展示自己的伤疤，今天的她不再害怕范丞丞的嘲讽，今天的她......想要和蔡徐坤多待一会儿，哪怕只是共撑一把伞的短短路程。

蔡徐坤的伞不大，两人不得不靠得很近。宋絮能闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着雨水的清新。她的右肩紧贴着他的左臂，隔着薄薄的校服能感受到对方的体温。

宋絮今天......谢谢你。

走到半路，宋絮终于开口。

宋絮如果不是你，我可能早就逃跑了。

蔡徐坤摇摇头。

蔡徐坤那是你自己的勇气。我只是......

他顿了顿，似乎在寻找合适的词。

蔡徐坤只是恰好在那里。

雨越下越大，打在地面上溅起无数小水花。宋絮突然想起朗诵中的那句话——"使某一时刻与其他时刻不同"。此刻，在这把小小的伞下，这个雨声淅沥的傍晚，就是她生命中那个"不同的时刻"。

宋絮我家到了。

在一栋老旧的居民楼前，宋絮停下脚步。

蔡徐坤看了看阴沉的天空，犹豫了一下。

蔡徐坤你妈妈在家吗？

宋絮摇摇头。

宋絮她今天值夜班。

说完才意识到这句话的暗示，脸瞬间热了起来。

蔡徐坤舔了舔嘴唇。

蔡徐坤我能借用一下卫生间吗？雨太大了。

宋絮点点头，带着蔡徐坤上楼。楼道里的灯又坏了，两人摸黑爬上五楼。钥匙插入锁孔时，宋絮的手微微发抖，心里有些紧张。

宋絮卫生间在那边。

宋絮指了指走廊尽头，然后匆忙走进厨房。

宋絮我、我给你倒杯热水。

等蔡徐坤从卫生间出来时，宋絮已经泡好了两杯热茶，还从冰箱里找出一些饼干摆在托盘上。她手忙脚乱的样子让蔡徐坤忍不住微笑。

蔡徐坤别忙了。

蔡徐坤坐下来休息会儿吧，你今天一定累坏了。

宋絮点点头，两人坐在客厅的小沙发上，中间隔着一段礼貌的距离。雨点敲打在窗户上的声音成了最好的背景音乐，缓解了独处一室的尴尬。

蔡徐坤你妈妈经常值夜班吗？

蔡徐坤问，小口啜饮着热茶。

宋絮嗯。

宋絮盯着自己的茶杯。

宋絮自从我爸......离开后，她就接了很多夜班。

蔡徐坤没有追问，只是轻轻"嗯"了一声。这种不过分好奇的态度让宋絮感到安心，她发现自己居然主动说了下去：

宋絮他走的那天，雨比今天还大。拖着行李箱头也不回地走了，甚至没跟我说再见。

宋絮的声音很平静，像是在讲述别人的故事。

宋絮后来寄过几次钱，再后来就彻底没消息了。