宋絮突然意识到，父母和蔡徐坤的父亲之间，似乎有着某种她不知道的联系。

但现在不是追问的时候，她还有更重要的事情要和父亲谈。

宋絮我们去哪儿？

她问，打断了两个男人之间的眼神交流。

宋父回过神来："我在附近餐厅订了位置，如果你们饿了的话。"

宋絮点点头，三人沉默地走向停车场。

父亲的车是一辆普通的黑色轿车，内饰整洁，后视镜上挂着一个褪色的平安符，那是宋絮小学时在庙会上买的。

他还留着。这个发现让宋絮心里某个坚硬的地方悄悄软化了一些。

餐厅是家安静的粤菜馆，包厢里只有他们三人。

第一道菜上来了，是宋絮小时候最爱的虾饺。

父亲自然地把它转到她面前："我记得你爱吃这个。"

这个小小的举动让周念再也控制不住情绪，眼泪夺眶而出。

宋絮为什么？

宋絮为什么离开我们？

她终于问出了这个困扰她三年的问题。

包厢里瞬间安静下来，连蔡徐坤都屏住了呼吸。父亲的手微微发抖，慢慢放下筷子。

"我没有离开你，阿絮。"他的声音沉重而痛苦，"我只是......无法继续和你妈妈生活在一起。"

宋絮因为酗酒？

父亲摇摇头："不全是。酗酒是结果，不是原因。"

他深吸一口气，"你妈妈......她是个优秀的医生，但也是个完美主义者。在她眼里，我永远不够好，工作不够体面，收入不够高，甚至连教育你的方式都不对。"

宋絮震惊地看着父亲，这是她从未听过的版本。

在她记忆中，明明是父亲先变得冷漠疏远，母亲才开始喝酒的。

宋絮但明明是你先......

"冷落你们？"父亲苦笑，"那是因为我无论做什么都达不到她的标准，久而久之，我放弃了尝试。"

他看向宋絮，"但我从未放弃爱你，阿絮。这三年，我每个月都给你写信，只是......"

宋絮只是妈妈没有给我。

宋絮那些信......

"都在我这里。"父亲从包里拿出一个厚厚的文件夹，"每一封的复印件。如果你愿意，可以现在看，也可以带回去慢慢看。"

宋絮接过文件夹，沉甸甸的，像是承载了三年的思念与愧疚。

她翻开第一页，是父亲熟悉的字迹：「亲爱的阿絮，今天是你初中毕业的日子，爸爸多么希望能亲眼看到你走上领奖台......」

泪水模糊了视线，宋絮啪地合上文件夹，无法继续读下去。

蔡徐坤悄悄握住她的手，给她无声的支持。

宋絮我不知道......

宋絮我一直以为你不要我了。

这顿饭的后半段，气氛轻松了许多。

宋絮问了父亲现在的生活，父亲则询问她的学习和未来规划。

蔡徐坤偶尔插话，巧妙地缓解可能出现的冷场。当谈到音乐时，父亲和蔡徐坤竟然聊得十分投机。

离开餐厅时，父亲犹豫了一下，然后轻轻拥抱了宋絮："谢谢你今天来见我。"

这个拥抱短暂而克制，却让宋絮感受到了父亲压抑多年的情感。

她点点头，说不出话来。