暴雨敲击玻璃的声音像倒计时的秒针。我盯着诊室墙上的挂钟，秒针每跳一格，窗外的雨势就变得更急。十八点十七分，距离上次死亡还有四十三分钟——如果这个世界还遵循着相同的规则。
"林小姐？"沈墨推门进来时，白大褂下摆沾着雨水痕迹。他手里那份牛皮纸档案袋太熟悉了，熟悉到我不用看就知道里面装着印有市立医院抬头的诊断书。"检查结果出来了。"
诊台灯光在他镜片上反射出两个刺眼的光斑。我盯着他无名指上的戒痕——上次重生时那里还戴着婚戒——伸手去接档案袋的瞬间故意打翻了咖啡。褐色液体在诊断书上洇开时，沈墨的瞳孔收缩了0.3秒。
"抱歉。"他抽纸巾的动作很稳，但袖口上移露出的淤青像三枚并排的针孔。我装作没看见，任由他擦去纸面上"转移性肝细胞癌晚期"的字样。墨迹晕染的弧度与记忆中完全重合，连日期都是2023年9月28日。
咖啡渍刚好遮住了生存期预测那栏。这不是巧合。
"需要我解释检查结果吗？"沈墨的钢笔在病历本上悬停。笔尖反光里能看见他左手正悄悄按下手机锁屏键。我数着呼吸频率，在他说到"靶向治疗"时突然捂住嘴干呕。
他递来的纸杯水温刚好三十七度。杯底映出天花板监控探头的红色光点，像凝固的血珠。
"有缓解疼痛的药吗？"我蜷缩在诊疗椅上，从指缝观察他打开药柜的背影。沈墨的白大褂后腰处有块不自然的隆起，轮廓像是——枪。
药片落在掌心时发出细微碰撞声。淡蓝色菱形药片，本该有十字刻痕的表面上却多了道波浪纹。我假装吞咽，舌尖把药片顶到臼齿后方。苦杏仁味里混着陌生的金属腥气，不是上次吃的那种。
沈墨的视线黏在我喉间。"每天三次，饭后服用。"他声音像浸了水的棉花，柔软却沉重。诊室突然断电，应急灯亮起的瞬间，我看见他右手无名指抽搐了两次。
黑暗持续了正好三十秒。电力恢复时，沈墨正在调整腕表，表面玻璃映出走廊上穿黑西装的背影。太熟悉了，那个连后脑勺发旋都透着傲慢的轮廓。
"我去拿备用处方。"他离开时没锁门。诊台抽屉里躺着三张不同姓名的挂号单，最近的就诊日期都是今天。我抽出自己的病历本，最后一页多出个用指甲划出的数字：18。
走廊监控屏幕雪花点突然加剧。在画面清晰的一帧里，电梯楼层显示在17与19之间疯狂跳动，仿佛有什么东西正卡在不存在18层。消防通道的门锁闪着绿灯，推开的瞬间消毒水味里混进铁锈气息。
整层病房空无一人。病床蒙着带编号的白布，7号床上放着台心率监测仪，电极片沾着新鲜导电胶。指尖擦过床头柜，灰尘中留下清晰的圆弧——今早还有人在这里放过水杯。
口袋里的手机突然震动。陌生号码，内容只有时间和地址："20:00，云顶大厦空中花园"。发件人显示"陆沉舟"，但号码是我前世背熟的那串数字。电梯"叮"的一声停在当前楼层，金属门缓缓打开时，监控屏幕上的楼层数字定格在：
【18】
\[未完待续\]电梯门开合的瞬间，冷风裹着雨水腥气灌进来。我盯着显示屏上凝固的"18"，后颈汗毛突然集体起立——上次重生时这栋楼根本没有18层。手机在掌心震动第二下，新消息带着刺耳的提示音：「你还有29分17秒」。
走廊应急灯突然频闪，在视网膜上烙下跳动的残影。我快步走向电梯，金属门却"咔"地卡在半开状态。缝隙里伸出半截电梯缆绳，断面参差不齐像被什么生生咬断。血腥味突然浓烈起来，混着电缆烧焦的刺鼻味道。
"林小姐？"沈墨的声音从背后刺来。他白大褂下摆沾着新鲜血渍，左手藏在身后像握着什么。我假装被绊倒撞向他，在肢体接触的0.5秒里摸到他后腰硬物的轮廓——不是枪，是电击器的锯齿状电极头。
他扶住我时，袖口露出的淤青变成了新鲜的针眼。三处排列形状像北斗七星，和陆沉舟私人诊所的标志完全一致。"小心地滑。"他嘴角扬起标准弧度的微笑，瞳孔却紧缩成针尖大小。诊室方向传来玻璃碎裂声，监控探头的红光突然熄灭。
我挣开他冲向消防通道，铁门把手上凝结着冰晶。推开门的刹那，整层楼的灯光同时熄灭。黑暗中有东西擦着我耳际过，带起的风里带着淡蓝色药片的苦杏仁味。
楼梯间安全出口的绿光下，每级台阶都印着血脚印。上行脚印38码，下行脚印42码——正是我和沈墨的鞋码。在转角平台处，两串脚印突然交错重叠，墙面上留着五道抓痕，中指指甲缺了角，和我左手完全吻合。
手机第三次震动，屏幕照亮了角落里翻倒的轮椅。轮椅金属支架上缠着半截锁链，锁链尽头连着的皮质束缚带还在轻微晃动，仿佛有人刚挣脱不久。轮椅坐垫上放着张被血浸透的挂号单，患者姓名栏的"林晚"二字正在慢慢消失。
楼下传来电梯重新启动的轰鸣。我攥紧口袋里变形的药片，菱形边缘刺进掌心。疼痛让我突然意识到：这次重生后的每一处细节偏差，都是精心设计的陷阱。
顶楼传来金属撞击声，像有人在拆卸通风管道。透过楼梯井向上看，18层的安全门正在渗出暗红色液体，滴落时在半空凝结成数字倒计时：28:36。
京公网安备11010502036362号