雨幕中的承诺

暴雨拍打在便利店玻璃上时，林怡正盯着冷柜出神。草莓味酸奶在货架角落轻轻摇晃，恍惚间，竟像极了多年前宋文冒雨奔来时，发梢上滴落的水珠。

“林怡，以后我每天都给你带酸奶。”他将纸袋塞进她怀里，自己却浑身湿透。便利店里的暖光笼罩着他，眼眸亮如浸在水中的蓝宝石，指腹轻轻擦过她的唇角，“草莓味最配你的酒窝。”

这个承诺在每个清晨都如约而至。六点十五分，宋文总会准时出现在她家楼下，白衬衫的第二颗纽扣总是松着，露出少年清瘦的锁骨。林怡踩着晨露奔向他，接过纸袋时，总能触到他掌心的温热，仿佛握着一颗跳动的小太阳。

然而，誓言破碎得比暴雨更猝不及防。那天，宋文在校门口叫住她，身后站着一位身着香奈儿套装的女士。“我要去美国了。”他的声音混着夏日的蝉鸣，格外刺耳，“别等我了。”酸奶从她指间滑落，砸在发烫的地面上，绽开一片雪白的痕迹，如同她瞬间决堤的泪水。

此刻，林怡蹲在便利店角落，任由泪水模糊视线。手机屏幕亮起，陌生号码发来一张照片：病房的床头柜上，放着一罐早已过期的草莓酸奶，标签上是宋文歪歪扭扭的字迹：“林怡，等我回来。”

玻璃门被推开，带着雨水的凉意。林怡抬头，只见宋文坐在轮椅上，脸色苍白如纸，便利店的暖光洒在他脸上。他颤抖着摸出一罐酸奶，铝罐上还凝结着水珠：“对不起……白血病复发的时候……怕你伤心……”

酸奶罐在两人之间的地面上滚动，草莓图案渐渐模糊。林怡想起那年暴雨，他说“永远不会离开”时，睫毛上挂着的雨珠，与此刻他眼中的泪光，竟是如此相似。

“其实我一直在等。”她握住他冰凉的手，任泪水滴落在他手背上，“等一个不会过期的承诺，等一个……能活着回到我身边的你。”

暴雨渐止，便利店的灯光温柔地洒在他们相触的指尖。过期的酸奶在阳光下慢慢融化，却在彼此眼中，晕开一片永不褪色的、草莓色的春天。