月光重建时

康复中心的琴房爬满忍冬藤，丁程鑫推开尘封的琴盖时，惊醒了沉睡在F调音阶里的岁月。马嘉祺倚着缠满葡萄藤的窗框，指尖在晨雾浸湿的玻璃上描摹德彪西的云状音符。他们之间隔着三张病床的距离，却能在对方抬手抚弦的瞬间，听见血管里同步奔涌的月光。

理疗师推开门的刹那，丁程鑫突然按下《亚麻色头发的少女》第一个和弦。马嘉祺轻笑出声，腕间的医用绷带随琶音节奏层层剥落，露出底下新生的淡粉色皮肤——那上面印着程鑫昨夜偷吻时留下的齿痕，像五线谱上俏皮的装饰音。

"这是最后的康复测试。"医生将听诊器贴在钢琴共鸣箱上，"请让心跳与琴声同频。"马嘉祺的左手虚搭在程鑫右腕，化疗后重生的神经末梢正在感知少年脉搏里的春天。当他们的四手联弹进行到第二变奏，窗外的忍冬花突然逆向生长，蜷缩的花苞在琴声中次第绽放。

暮色将病例档案染成蜂蜜色时，丁程鑫在废弃的器官运输箱里发现母亲遗留的乐谱。泛黄的纸页间夹着半枚翡翠音叉，当他将其轻敲在移植手术刀上，整座医疗大楼突然响起1997年金色大厅的残响。马嘉祺在声波中捂住左耳，那道月牙疤正渗出珍珠质的光——所有被窃取的听力正在溯流回最初的夜晚。

暴风雨来临前的深夜，他们偷渡到钟楼顶层。马嘉祺的胰岛素泵装满葡萄汁，程鑫的尾戒缠绕着偷剪的监护仪导线。当第一道闪电劈开云层，少年们将母亲的乐谱折成纸飞机投向雨幕。泛着磷光的纸张穿过暴雨，如同穿越时光的琴弓，最终停泊在当年评委席的胰岛素注射箱上。

晨光破晓时，市政厅送来修复完毕的三角钢琴。马嘉祺拆开绷带，露出完全愈合的腰线，十四厘米的疤痕化作《月光》第三乐章的等高线。丁程鑫的尾戒在C大调和弦中熔解，重铸成两枚嵌着翡翠音叉的耳钉。他们在首次合奏中故意弹错那个被篡改的降E音，所有破碎的时光随着错音归位，在鸽群振翅声中织成新的经纬。