雨夜镜中人

《雨夜镜中人》

雨下得像要把整座城市淹没。

程越站在公寓门口，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着苍白的脸颊滑下，像无声的眼泪。身后，搬家工人不耐烦地跺着脚，雨水从他们厚重的工装裤上滴落，在走廊上积成小小的水洼。

"先生，您到底进不进去？我们还有下一单 生意。"年长些的工人用粗糙的手掌抹了把脸。

就在这时，程越的余光捕捉到走廊尽头一个模糊的身影——高挑的男性轮廓，在昏暗灯光下显得格外苍白。当他转头细看时，那里空无一人，只有潮湿的墙纸在滴水。

"抱歉。"程越快速转动钥匙，门开的瞬间，一股冷风夹杂着陈旧的气息拂过他的后颈，如同有人贴着他耳根呼气。他猛地回头，走廊上除了困惑的搬家工人，什么也没有。

"就放这里吧，谢谢。"程越的声音有些发抖。工人们搬着家具从他身边经过时，他注意到最年轻的那个工人突然打了个寒颤，盯着卧室方向瞪大了眼睛。

"怎么了？"程越问。

"没...没什么。"年轻人摇摇头，"刚才好像看到那屋里有个人影...肯定是灯光太暗了。"

程越的左手腕内侧开始隐隐作痛，那道已经泛白的疤痕泛起不自然的红。等工人们离开后，他立刻反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，从口袋里摸出药瓶。就在他准备倒出药片时，厨房突然传来"啪"的一声——一个玻璃杯无缘无故从台面摔碎在地。

"谁在那里？"程越握紧药瓶，指节发白。没有回应，只有水滴从厨房水龙头滴落的声响，节奏诡异得像摩尔斯电码。

他颤抖着吞下药片，目光扫过整个客厅，最后定格在卧室墙角——那里有一面被暗红色绒布遮盖的落地镜，布料的一角微微掀起，仿佛刚刚有人匆忙放下。

"别看..."程越对自己说，却鬼使神差地向镜子走去。当他距离镜子还有三步远时，绒布突然滑落，镜面反射出他惊恐的脸——以及他身后那个穿着老式白衬衫的高挑男人。

程越的血液瞬间冻结。镜中的男人比他高出半个头，苍白修长的手指正轻轻搭在他的肩膀上，嘴唇几乎贴上他的耳垂。最令人毛骨悚然的是，现实中程越的肩膀上空无一物。

"找到你了。"镜中的男人用口型说道，黑曜石般的眼睛里闪过一丝暗红的光芒。

程越尖叫着后退，撞翻了茶几。等他再看向镜子时，那里只有他一个人惊恐的倒影。但镜面上缓缓浮现的雾气，以及某个手指写下的"沈默"二字，证明刚才并非幻觉。

床头柜上的手机突然亮起，心理医生陈明的信息弹出："新环境容易诱发幻觉，加倍剂量。记住，你看到的都不是真的。"

程越看向散落一地的药片，又看向镜面上已经开始消散的名字，突然不确定自己是否真的想吃药了。那个叫沈默的存在，虽然可怕，却是这三年里第一个让他感觉"真实"的东西。

深夜，程越在半梦半醒间感到有冰冷的手指梳理他的头发。一个温柔而危险的声音在他耳边低语："你终于来了...我等你很久了。从现在起，你是我的，只是我的..."

当程越挣扎着想要醒来时，发现自己的手腕被无形的力量固定在床头上，而镜子里，沈默正用迷恋而疯狂的眼神注视着他，嘴角勾起病态的微笑："别怕，疼痛也是爱的一种表达..."

---

补充

- **血色契约**：沈默在程越梦中展示的那本租客登记簿上，前五位租客照片都被划上血痕，而程越的签名正在自发渗出血珠

- **药片秘密**：程越每晚服用的白色药片在镜中世界呈现为黑色虫卵状物体，沈默每次看到他服药时眼中闪过的暴怒与恐惧

- **双重标记**：程越左手腕的疤痕在特定月光下会显现出与沈默颈上勒痕相同的花纹，暗示比想象更深的灵魂纠缠