在第十天…

雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，小夏正用抹布擦拭着收银台。这是她值夜班的第七天，也是那个穿黄色雨衣的男人第七次准时出现在九点整。

门铃发出断断续续的电子音，他像被雨水冲刷进来的落叶，带着潮湿的寒气滑到货架前。小夏的指尖无意识摩挲，目光追随着那抹明黄色在狭窄的过道游移。和之前六天一样，他精准地停在烘焙区，拿起一个红豆面包。

“叮——”扫描枪的红光扫过条形码，小夏注意到男人雨衣下深灰色的毛衣袖口已经起球，而这种易起球的面料早被淘汰了。雨衣帽檐压得极低，阴影里只能看见青白的下颌，挂着几颗将落未落的水珠。

“总共八元。”她尽量让声音不带颤抖。男人递来的纸币浸满潮气，边缘泛着可疑的霉斑。当冰凉的指尖擦过她掌心时，小夏闻到了淤泥与铁锈混合的味道。

男人转身时，小夏瞥见他雨衣下摆沾着几根水草。这个发现让她后颈发凉——便利店离最近的河道也有三公里。更诡异的是，昨天她分明亲眼看见保洁阿姨清空了过期的红豆面包，只留下一个未过期的面包，然而此刻货架上却依旧摆满了包装完好的面包。

第十天，小夏往红豆面包的包装里塞了张纸条。圆珠笔在纸条上划出歪扭的痕迹：“如果需要帮助，请告诉我。”她特意用了防水的圆珠笔，心跳快得几乎要冲出身体。男人接过面包时，雨帽微微颤动，仿佛有叹息从那里的阴影中溢出。

次日清晨交班时，店里的电视机突然放出一条新闻：“本市防洪工程现场挖出第十具遗骸，经比对确认为xxxx年xxx溃堤事故失踪者......”小夏擦收银台的手僵在半空，不可置信地抬头一看，新闻配图里那只泡胀的手掌，正死死攥着浸透泥水的纸条，圆珠笔的蓝色字迹在镜头下清晰可辨。

新闻中监控录像显示，过去十年每个雨夜，总有个黄色身影在九点整推开店门。保洁阿姨抹着眼泪说，那年溃堤那晚，她亲眼看见浑身湿透的年轻父亲冲进来买红豆面包，说女儿化疗后只吃得下这个。而洪水在几分钟后吞没了半条街。

梅雨季结束时，红豆面包的货架上永远留着一个空位。夜班收银员交接本最新一页写着：如果遇到穿明黄色雨衣的客人，请加热面包，告诉他今天女儿的病情好转了。

作者因为灌水被屏了(╯﹏╰）

作者补个小剧场吧

梅雨季结束后的一个暴雨夜，监控在九点整准时亮起红光。空荡荡的货架突然泛起水光，红豆面包的塑料包装在无人触碰的情况下自行鼓起。自动加热柜发出嗡鸣，将面包烘出焦糖香气。

值班手册无风自动，停在新人用荧光笔标注的那页。年轻店员抖着手将红豆面包放进微波炉，玻璃转盘映出身后逐渐消散的雨衣轮廓。

次日保洁员在货架底层发现个生锈的铁盒，里面装着几张保存完好的纸条，每张都新增了用淤泥写成的“谢谢”。最底下压着张泛黄的儿童画，画着穿明黄色雨衣的男人和扎蝴蝶结的小女孩，右下角稚嫩的字迹写着“爸爸买的红豆面包世界第一好吃”。