篮球场铁丝网被正午阳光烤得发烫,林逸单手扣篮时校服下摆扬起,露出腰线处一道浅红抓痕——那是昨夜替沈淮收拾烂桃花时,被女生指甲挠的。
“林逸!教导主任找你!”同班胖子抱着一摞作业狂奔而来,“他说你上周把高三学长的竞赛奖杯丢厕所了!”
篮球砸在地上发出闷响,林逸扯过毛巾擦汗,指腹无意识摩挲着口袋里的银色药盒。三个月前在沈淮课桌抽屉发现的哮喘药,此刻正隔着校服贴着他的肋骨,像块烧红的炭。
教导主任办公室飘着浓重的茉莉茶香,林逸推门进去时,看见沈淮正垂眼整理领口。白衬衫第三颗纽扣松着,露出锁骨下方一点青痕——和他昨夜在巷子里揍人时,拳头磕在砖墙磨出的擦伤位置,分毫不差。
“说说吧,为什么把物理竞赛奖杯丢进男厕?”教导主任推了推眼镜。
林逸斜倚在窗边,目光掠过沈淮垂在身侧的手。指节上的创可贴是他昨晚偷偷换的,此刻正随着沈淮捏紧文件的动作微微发皱。“奖杯上刻着‘第一名 沈淮’,”他勾起唇角,“我哥这么厉害,当然该供在厕所让全校瞻仰啊。”
沈淮终于抬头,镜片后的瞳孔漆黑如墨。林逸知道这是他隐忍到极点的表情——就像上周家长会,后妈当众说“阿淮的亲妈要是还在,肯定舍不得他每天学习到凌晨”时,他也是用这种眼神盯着桌面的玻璃杯,直到林逸踢翻椅子打破沉默。
“先回去吧,”教导主任揉了揉太阳穴,“沈淮留下,把竞赛报名表填了。”
林逸转身时撞翻了沈淮的书包,一叠草稿纸哗啦啦散落。他弯腰去捡,却在某张纸背面看见熟悉的Q版小人——爆炸头、歪戴的棒球帽,正是上周他在便利店被雨淋湿的狼狈模样。小人脚下画着歪歪扭扭的樱花,旁边标着极小的“4.17”——他的生日。
“看够了吗?”沈淮的声音突然在头顶炸开,温热的呼吸拂过他后颈。林逸猛地抬头,两人鼻尖只差两厘米,能清楚看见沈淮睫毛在眼下投出的蝶翼阴影。
草稿纸被抽走的瞬间,林逸指尖划过沈淮手腕内侧——那里纹着极小的“LY”,用医用胶布遮着。他知道那是去年自己生日时,沈淮找了个私营小地方偷偷去纹的。
晚自习结束时突降暴雨,林逸缩在走廊角落打游戏,听见楼梯间传来压抑的喘息。
“沈、沈淮?”他冲过去时,看见沈淮正靠着墙扯领带,指尖发颤地摸索口袋。林逸比他先一步掏出银色药盒,冰凉的指尖触到沈淮滚烫的掌心——和三年前那个冬夜一样,他在巷子里看见被混混围殴的沈淮,也是这样把哮喘药塞进他嘴里。
“不是让你别带在身上?”沈淮吸着气,镜片上蒙着水雾。林逸盯着他因为喘息而起伏的喉结,突然想起上周在游泳馆,沈淮从泳池里出来时,水珠顺着喉结滚进领口的模样。
“你后妈把药扔了,”林逸别开脸,把药盒塞进沈淮校服内袋,指尖故意擦过他锁骨下方的青痕,“我总不能看着你死在教室里吧,哥哥?”
最后两个字被他咬得极重,像块淬了蜜的冰。沈淮身体僵了僵,突然抓住他手腕按在墙上。林逸能听见自己剧烈的心跳声,混着雨声,还有沈淮逐渐平稳的呼吸。
“林逸,”沈淮低头看着他手腕内侧的红痕——那是今天推搡时撞在消防栓上的,“你最近总跟着我,是怕我揭穿你?”
温热的呼吸喷在耳垂上,林逸感觉浑身发烫。他想起上周在图书馆,沈淮突然凑近他耳边问“《校园恶霸改造计划》?男主原型是谁~”,当时他正在盐选专栏写同人文,主角名字用的是“SY”和“LY”。
“揭穿什么?”林逸仰头望着沈淮绷紧的下颌线,突然伸手扯掉他的眼镜,“揭穿你每天凌晨偷偷溜进我房间,在我错题本上写解析?还是揭穿你——”
话没说完就被沈淮抽走眼镜,少年转身时校服后摆扬起,林逸看见他后腰处贴着块创可贴。那是三天前在天台,他把沈淮按在围栏上时,对方被铁锈刮伤的。
暴雨在此时达到顶峰,林逸望着沈淮冒雨跑向宿舍的背影,突然想起重组家庭那天,后妈让他们互相叫“哥哥”“弟弟”。沈淮在户口本上签下名字时,笔尖在“沈”字上停顿了三秒——那是他亲爸的姓,而林逸跟了妈妈姓,从此他们成了法律上的兄弟。