周野的父亲来了。
林小满第一次见到那个坐在轮椅上的男人，是在周三的校长办公室里。她抱着作业本经过时，听见里面传来瓷器碎裂的声响。
“打篮球能有什么出息？！你马上给我退出球队！”
透过虚掩的门缝，她看见周野背对着门口，肩膀绷成一条僵直的线。轮椅上的男人面容憔悴却威严，右手还保持着摔茶杯的姿势。
“医药费我会还你。”周野的声音冷得像冰，“但别想控制我的人生。”
男人暴怒地捶打轮椅扶手：“要不是你当年冲动打架，我怎么会——”
周野猛地转身，却在看见门外的小满时骤然停住。他的眼睛通红，嘴角却扯出一个难看的笑：“……小老师，作业放桌上就行。”
她慌乱地放下作业本逃走了，掌心全是冷汗。
同一天下午，林小满自己的战争也打响了。
“新概念作文大赛？”母亲翻着她的参赛通知，眉头越皱越紧，“你高二了，还搞这些没用的？”
父亲直接把通知单扔进垃圾桶：“理科生就该专心竞赛，写小说能保送吗？”
“可是我喜欢……”
“喜欢能当饭吃？”母亲指着墙上贴的“985冲刺计划表”，“下周起停掉所有课外班，全力备战期末考！”
林小满死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
秘密基地的蒲公英谢了大半。
周野比约定时间晚到了半小时，右手指关节一片淤青——林小满太熟悉这种伤痕了，他每次情绪失控都会这样捶墙。
“你爸他……”
“别提他。”他粗暴地打断，从书包里掏出一罐啤酒，“喝吗？”
她摇摇头，看着周野仰头灌下大半罐，喉结剧烈滚动。夕阳把他的影子拉得很长，孤独地投在蒲公英丛中。
“我妈去世那年，他酗酒差点把房子烧了。”周野突然开口，“是我把他拖出来的……结果他醒来第一句话是‘谁让你救我的’。”
易拉罐在他手中变形。
林小满轻轻碰了碰他淤青的手背：“所以……你现在打球是为了……”
“为了证明我和他不一样。”他苦笑，“可刚才教练说，我爸威胁要撤资赞助，校队可能保不住我的名额。”
她猛地站起来：“凭什么？！”
“就凭他是我‘监护人’。”周野模仿着父亲嘲讽的语气，突然把啤酒罐砸向远处，“操！我他妈连十八岁生日都没到！”
金属罐撞在石头上发出刺耳的声响。林小满突然哭了。
“你哭什么……”他手忙脚乱地抹她的眼泪。
“我爸妈也不让我写作了。”她抽噎着说，“他们说……说这是废物才做的事……”
周野的手停在半空。
两人沉默地对视，都在对方眼里看到了熟悉的火焰——那种被最亲近的人否定后，不甘又委屈的愤怒。
“林小满。”他忽然抓住她的肩膀，“我们逃吧。”
“什么？”
“不是真的逃。”他的眼睛亮得惊人，“我是说……反抗。”
风掠过蒲公英丛，白色绒毛像雪花般飞扬起来。周野从书包里掏出一张皱巴巴的纸：
《体育学院特招考试报名表》
“我查过了，只要期末考进年级前100，就有资格参加自主选拔。”他指着表格上的条款，“你帮我补习，我……”
“我投稿全国征文大赛。”林小满突然接话，从口袋里掏出被揉烂的参赛简章，“一等奖有北大夏令营名额。”
周野怔了怔，突然大笑起来。他一把将她拉进怀里，沾染啤酒味的呼吸扑在她耳畔：
“成交，小作家。”
回家路上，林小满收到母亲十几条未读消息。
她在路灯下打开手机，最先跳出来的却是周野刚发的照片：
一本翻开的《高考化学必刷题》，旁边摆着她最爱喝的蜜桃乌龙茶。
【7号球员】：明早图书馆见
【7号球员】：我们的战争开始了
她深吸一口气，把全国征文大赛的投稿键按了下去。
京公网安备11010502036362号