第七章 爷爷的颜料盒

松节油混着霉味的阁楼里，林小满撬开那个贴着「危禁品」标签的铁盒。里面整齐排列着十二管颜料，每管都标着触目惊心的使用说明：

「赭石色=记忆载体（需混入左腕血）」

「群青色=痛苦转化（禁用超过3cc）」

「钛白色=生命稀释（仅限第98夜使用）」

最底层的玻璃瓶中，浸泡着一截树根状神经，标签写着「1998.3.16季然脾脏切片」。当她触碰瓶身时，整个阁楼突然响起儿童哭声——是十岁的季然在车祸现场嘶喊：“妈妈你看，天上好多群青色的星星！”

下楼时她踢翻一盏萤火虫灯，97只标本中有3只突然亮起，在地板上投射出：

“救我”

“别救”

“继续”

季然站在楼梯阴影里，左手握着滴血的刻刀：“现在你知道为什么守夜人活不过三十五夜了？”