光折处，桂落时

江祈指尖无意识摩挲着周逸校服上的褶皱，忽然想起书包侧袋里的玻璃罐——那些被揉皱又重新展平的折纸星星，每一颗都裹着她不敢言说的心事。夜风掠过天台边缘的铁栏杆，星象仪的齿轮仍在不知疲倦地转动，将细碎的光斑投在他们交叠的影子上，像无数坠落人间的银河碎屑。

"上周天文社观测流星雨，"她忽然开口，声音带着桂花蜜般的清甜，"你说流星是宇宙写给地球的情书。"周逸低头时，看见她睫毛上还沾着未干的雨珠，在月光下折射出彩虹般的光晕。江祈从书包里掏出那个装满折纸星星的玻璃罐，金属拉环发出清脆的声响，"那这些星星，算不算我写给你的..."

话音未落，周逸已经接过罐子。他摇晃时，玻璃碰撞的轻响里混着桂花瓣飘落的簌簌声。某颗星星突然散开，露出内侧用荧光笔写的小字——"今天你解题时的侧脸，比猎户座腰带的三星还要耀眼"。他的喉结滚动了一下，想起无数个早自习，他假装整理书包，偷偷看她咬着笔杆思考的模样。

远处传来渡轮的汽笛声，江面泛起细碎的银光。江祈踮脚取下星象仪上的星座盘，月光透过镂空的天鹅座图案，在她掌心投下交错的光影。"其实我改造过这个星象仪，"她将星座盘翻转，背面密密麻麻贴着便利贴，"每颗星的位置，都对应着我们相遇的日子。"

周逸的手指抚过那些日期：图书馆初遇的秋分，便利店共伞的暴雨天，还有今天——寒露。星座盘边缘的暗格里，藏着张褪色的电影票根，正是他们第一次单独看的那场科幻片。"原来你都记得。"他的声音有些发涩，忽然想起江祈总说自己记性不好，却把他随口提过的每个天文知识都抄在笔记本里。

天台的桂树又抖落几片花瓣，正巧落在玻璃罐里。江祈仰头望着他，眼中的银河比星象仪投射的更加明亮："下周天文社要去山顶观测双子座流星雨，要不要..."话没说完，周逸已经将她圈进怀里，下巴轻轻抵着她发顶。

"这次换我给宇宙写封情书。"他低声说，怀里的人发间飘来混着雨水的桂花香，星象仪的齿轮仍在不紧不慢地转动，将月光、星光与他们的影子，永远地刻进了这个寒露夜。