发小的警徽

十九岁的夏天，纪昂在许沉穗家院墙上摔破了左膝盖。

"别动。"许沉穗按住他乱蹬的腿，棉签蘸着碘伏点在伤口上。纪昂倒抽冷气，手指掐进许沉穗肩膀，闻到他校服领口飘来的柠檬洗衣粉味——和六岁那年一模一样。

"许沉穗，"纪昂龇牙咧嘴地笑，"我要是残废了，你得负责背我上学。"

许沉穗没接话。阳光穿过老槐树的枝叶，在他睫毛下投出细碎的阴影。纪昂突然发现，这个和自己一起长大的竹马，不知何时下颌线变得这么锋利了。

"录取通知书。"许沉穗突然从裤兜掏出个信封，警徽烫金在阳光下闪闪发亮，"你的在我这儿，我妈代签的。"

纪昂一把抢过，牛皮纸袋撕开时扬起细小的灰尘。他早知道两人都被警校录取，但亲眼看到并排的两份录取通知书，心脏还是重重跳了一下。

"穗穗，"纪昂用小时候的昵称叫他，"咱们真要当警察了。"

许沉穗正在收拾医药箱的手指顿了顿。这个称呼已经很多年没人用了，从初中开始，从纪昂第一次勾着他脖子说"我哥们儿真帅"开始。

院墙外突然传来摩托轰鸣。纪昂猛地弹起来，膝盖伤口崩开也顾不上："我哥们的送行派对！穗穗一起去？"

许沉穗看着伸到面前的手，掌心有他们爬树时留下的淡疤。他想起父亲书柜里那排缉毒烈士档案，想起母亲深夜对着警服照片的哭泣。

"不了。"他推了推眼镜，"我要收拾行李。"

纪昂的手悬在半空，慢慢垂下来。摩托喇叭又响了三声，他抓起书包翻上墙头，最后看了眼院子里的许沉穗。白衬衫，黑长裤，像幅被时光定格的旧照片。

"明天火车站见！"纪昂的声音混着引擎声远去，"说好一起闯天下的，你可别想逃！"

许沉穗站在满地碎光里，直到摩托声彻底消失才转身。医药箱最底层压着张照片——两个小男孩穿着不合身的警服，纪昂搂着他的脖子笑得见牙不见眼。照片背面是十二岁纪昂歪歪扭扭的字迹：【纪昂♡许沉穗 永远在一起】

当晚的送行派对喝空了三箱啤酒。纪昂在凌晨两点翻进许家院子，带着一身酒气敲许沉穗的窗。玻璃窗拉开，露出许沉穗皱着眉的脸。

"给你。"纪昂递过个油腻腻的纸袋，"老王烧烤的鸡翅，最后两串我抢到的。"

许沉穗接过，指尖沾上辣椒粉。他看见纪昂牛仔裤膝盖处又渗出血迹，在深色布料上晕开暗色。

"等着。"他转身时听见纪昂小声嘀咕："穗穗，我怕。"

许沉穗拿着医药箱的手一抖。他认识这个天不怕地不怕的纪昂十九年，第一次听他说怕。

"怕什么？"

纪昂的额头抵在窗框上，睫毛投下的阴影盖住了眼睛："怕你去了警校就不理我了。"他抬起脸，嘴角还沾着烧烤酱，"他们都笑我跟你跟屁虫似的..."

许沉穗突然探出半个身子。夜风掀起他额前碎发，警校预备生的短寸已经隐约可见。两人的呼吸在夏夜湿热空气里交缠，纪昂闻到了自己送的那串鸡翅的孜然味。

"纪昂。"许沉穗连名带姓叫他，"你还记得初三那年，我说要考医学院吗？"

纪昂点头。那天他气得三天没理许沉穗。

"后来改志愿，是因为..."许沉穗的声音轻得几乎听不见，"你说要当警察。"