第六章定情信物

高考成绩公布那天，马嘉祺把冉雨霖背在背上转了三圈。

"S大稳了！"他额头抵着她的，呼吸间带着薄荷糖的清凉，"我就知道我老婆最厉害。"

出租屋的窗户大开着，夏风卷着槐花香飘进来。这是他们高考结束后租的小单间，不到三十平米，卫生间的水龙头总是漏水，但马嘉祺坚持要在床头贴满照片墙的复刻版——包括那张冉雨霖蹲着捡硬币的背影。

"下来，"冉雨霖拍他肩膀，"锅要糊了。"

灶台上的煎蛋确实焦了半边。马嘉祺把她放到椅子上，自己手忙脚乱地去抢救平底锅，银镯子磕在锅柄上叮当作响。最后端上桌的是两团黑乎乎的不明物体，他挠挠头："要不......出去吃？"

冉雨霖夹起一块放进嘴里，嚼了三下才咽下去："还行。"

"撒谎。"马嘉祺突然凑近，鼻尖蹭过她唇角，"你撒谎时会眨两次眼。"

阳光透过纱帘照在他锁骨上，那里多了个新纹身——极小的一行数字"0610"，是奶奶的忌日。冉雨霖伸手触碰那些凸起的墨迹，听见他喉结滚动的声音："疼吗？"

"比不上你做的饭。"他笑着躲开，却把她的手按在自己心口，"但这里更疼。"

漏水的水龙头滴答作响，像某种隐秘的心跳。

---

大学报到前一周，马嘉祺收到父亲寄来的包裹。

黑色丝绒盒里躺着把车钥匙，附言只有一行字：【别丢马家的脸】。他把钥匙扔进抽屉最底层，转头看见冉雨霖正在阳台晾衣服——她踮着脚够晾衣绳的样子像只笨拙的鹤，T恤下摆随着动作掀起一角，露出后腰两个浅浅的腰窝。

"冉冉。"马嘉祺从背后抱住她，下巴搁在她肩头，"我们买个小洗衣机吧？"

"浪费钱。"她反手把湿袜子甩到他脸上，"有这钱不如——"

话没说完就被他拦腰抱起来。马嘉祺把她举得比晾衣绳还高，笑得像个恶作剧得逞的少年："不如什么？嗯？"

阳光晒过的床单散发着肥皂香，他们在摇晃的晾衣架下接吻，直到邻居大妈用力咳嗽了三声。

---

开学第一天就下暴雨。

马嘉祺撑着那把熟悉的黑伞，左手拖着两个行李箱。冉雨霖想帮忙，却被他瞪回去："伤员禁止劳动。"——她昨天切菜时划伤了手指，其实只是道两毫米的小口子。

"经管学院的新生！这边登记！"志愿者学姐热情地招手，目光却在看到马嘉祺腕间的银镯时顿住了，"这是......女款？"

"定情信物。"马嘉祺把冉雨霖的录取通知书拍在桌上，"我老婆的。"

学姐的表情凝固在脸上。冉雨霖红着脸拽他衣角，却听见身后传来倒抽冷气的声音——周莉莉站在不远处，手里同样拿着经管学院的录取通知书。

"阴魂不散啊。"马嘉祺眯起眼睛，突然举起冉雨霖受伤的手指，"看见没？我老婆为了给我做饭都负伤了。"他声音不大不小，刚好让周围人都听见，"所以某些人最好离我们远点。"

雨越下越大。去宿舍的路上，冉雨霖踩到水坑差点滑倒，被马嘉祺一把搂住腰。他的衬衫湿了大半，银镯子却被他用塑料袋仔细包好，藏在袖子里滴水未沾。

"傻子。"她小声说。

马嘉祺只是笑，雨水顺着他的睫毛往下滴："只傻给你看。"

---

同居生活比想象中艰难。

马嘉祺第一次用洗衣机就把所有衣服染成了粉色，第二次烤饼干触发了烟雾报警器。但每周五晚上，他都会雷打不动地做两件事：给银镯子抛光，以及往冉雨霖书包里塞一包龙须酥。

"奶奶交代的。"他总这么说，然后趁她吃点心时偷亲她沾着糖屑的嘴角。

十月底的深夜，冉雨霖被抽屉里的震动声吵醒。马嘉祺的手机亮着，来电显示"父亲"。她推了推身边人，却摸到冰凉的床单——浴室亮着灯，磨砂玻璃映出马嘉祺弓着背的轮廓。

"......不可能分手。"他的声音压得很低，混着水声听不真切，"您敢动她试试？"

花洒突然被拧到最大。冉雨霖轻手轻脚地退回被窝，假装没看见他出来时发红的眼眶。

第二天清晨，马嘉祺在煎蛋上用番茄酱画了个笑脸："今天没课，带你去个地方。"

他带她去了海边。深秋的海风凛冽，马嘉祺却执意脱了鞋拉她踩浪花。冻得通红的脚趾陷进湿沙里，他突然单膝跪下来，从口袋里掏出个小盒子。

"本来想毕业再给的。"海浪声中，他打开绒盒——是那枚铂金戒指，内侧新刻了"L♡J"，"但我等不及了。"

戒指套进冉雨霖无名指时，远处灯塔亮了起来。马嘉祺吻她手背的姿势像个虔诚的骑士，发梢还沾着海盐："这次别弄丢了，很贵的。"

回程的公交车上，冉雨霖靠着他的肩膀昏昏欲睡。朦胧间感觉马嘉祺在玩她的头发，动作很轻，像对待什么易碎品。

"下周我可能要回趟家。"他突然说，"就一天，很快回来。"

窗外掠过的霓虹灯在他脸上投下变幻的光影。冉雨霖没问为什么，只是握紧了他的手。银镯和戒指相碰，发出细微的脆响。