化妆间的日光灯管嗡嗡作响，严浩翔盯着镜子里化妆师正在给他定妆的刷子，余光却透过镜子反射观察着斜后方的动静。贺峻霖刚结束个人彩排回来，发梢还沾着舞台干冰的白雾，正低头解着腰带上缠住的麦包线。
刘耀文贺儿，你麦没关！
刘耀文突然从沙发上弹起来，手里举着的矿泉水瓶差点甩出水珠。化妆间瞬间安静，所有人都转头看向贺峻霖的麦包——那里确实亮着红灯。
贺峻霖的手指僵在金属扣上，耳廓以肉眼可见的速度变红。严浩翔的睫毛颤了颤，化妆刷扫过眉骨的触感突然变得异常清晰。
贺峻霖怎么可能，我明明……
贺峻霖的声音戛然而止，麦包里突然传出细微的电流杂音，紧接着是他自己的声音在安静的空间里回荡：
贺峻霖浩翔今天戴了那枚戒指……
丁程鑫正在调试吉他的手猛地按住了琴弦。张真源从手机屏幕前抬起头，视线在两人之间来回扫视。宋亚轩的耳机里漏出半句歌词，在死寂中格外刺耳。严浩翔感觉后颈的碎发突然刺痒起来，他盯着镜子里贺峻霖骤然放大的瞳孔，对方喉结滚动时带起的颈部线条绷得像拉满的弓弦。
场控突然推门而入：
场控贺老师需要补录VCR！
贺峻霖几乎是跳起来冲向门口，麦包线在门框上绊了一下，金属扣撞在门把手上发出清脆的"叮"声。
严浩翔的左手无意识摸向自己无名指，冰凉的金属环卡在指节处。化妆师用海绵沾了沾他额角的薄汗。
工作人员严老师别动，定妆粉会花
走廊尽头的安全通道门轻轻晃动，贺峻霖的影子被应急灯拉得很长。他扯下麦包扔进垃圾桶，塑料外壳撞击桶底的声音在楼梯间形成诡异的回声。手机屏幕在昏暗里亮起，相册最近删除栏里躺着半小时前拍的照片——严浩翔低头看台本时，无名指上的戒指特写。
贺峻霖原来你也……
贺峻霖的指尖悬在删除确认键上方，安全门突然被推开。张真源举着两杯咖啡愣在门口，视线从他手机屏幕移到通红耳尖。
张真源马哥说让你试试这个新品
贺峻霖接过纸杯时冰块晃动的声响格外清晰。张真源靠在防火门上，咖啡杯外壁凝结的水珠滴在他限量版球鞋上。
贺峻霖当年那家银饰店，上周拆迁了……
化妆间里突然爆发出一阵笑声，刘耀文模仿导演的口头禅惟妙惟肖。严浩翔的化妆师正用棉签给他修正眼线，他垂眸看见贺峻霖的台本遗落在化妆台上，某页边缘有反复折叠的痕迹。展开后是跨年流程表，在他个人solo的时段旁边画着小小的星星符号。
工作人员严老师闭眼
化妆师举起定妆喷雾。水雾落下的瞬间，他听见场务在走廊喊：
场控贺老师人呢？开场VCR还差个镜头！
贺峻霖把咖啡杯塞进张真源手里转身就跑，楼梯间残留的柑橘香水味混着冰美式的苦涩。张真源低头看手机，锁屏是七人合影，严浩翔和贺峻霖中间隔着三个人，但他们的影子在夕阳里交叠成一片。
严浩翔睁开眼时，化妆师正用镊子夹着他睫毛检查卷翘度。镜中反射的化妆间门口，贺峻霖弯腰撑着膝盖喘气，刘海被汗水粘在额头上。场务追在后面递台本，纸页翻动间露出流程表上密密麻麻的荧光笔标记。
工作人员五分钟后艺人进场！
执行导演的声音通过走廊喇叭传来。贺峻霖直起身整理衣领，抬头时与镜中的严浩翔视线相撞。两人同时移开目光，严浩翔的右手拇指无意识摩挲着戒指内圈的刻痕——那是五年前他们偷偷去纹的字母"H"。
舞台监督突然推着道具车经过走廊，车轮碾过贺峻霖的阴影。严浩翔站起来时碰倒了化妆椅，金属支架砸在地毯上发出闷响。贺峻霖转身走向候场区的脚步顿了顿，后台顶灯将他影子投在严浩翔的鞋尖前。
严浩翔看着贺峻霖条件反射去摸耳麦的手指，那枚银戒在舞台特效光的折射下泛着蓝。贺峻霖突然转头，嘴唇擦过张真源举着的台本边缘，在纸页上留下极淡的唇膏印。
工作人员三、二、一，主持人开场！
导播的倒计时从对讲机里炸响。贺峻霖小跑着冲向舞台入口，严浩翔看见他后颈碎发下若隐若现的红痕——那是上周品牌活动时，自己在他试衣间里失控咬出的印记。
京公网安备11010502036362号