1. 缄默天体（The Silent Celestia）
其本体是悬浮于平流层的腐烂行星，表面覆盖着十万张被缝合的青铜嘴唇，每张嘴唇内嵌着人类第一代语言的活体词根。当它降临时，所有声音被强制转化为手语——飞鸟振翅画出几何定理，瀑布坠落编撰失传史诗。而它的核心是一颗逆生长的黑洞，吞噬的不是物质，而是「命名权」：被其阴影笼罩的城市，居民会忘记自己的名字，最终化作无定形肉团，用触须在地面书写对缄默的赞美诗。
信徒们用聋哑儿童的耳膜制成祭坛，在绝对寂静中举行弥撒。他们相信缄默天体是上帝失语后的喉结所化，而那些青铜嘴唇的缝合线，正是创世第七日被剪断的「语言脐带」。
2. 血羽先知（The Crimson Oracle）
由三百万只自杀的乌鸦融合成的羽翼巨人，每根羽毛都是一段被篡改的预言。它的瞳孔是两枚反向旋转的日晷，左眼播撒希望（必伴随更深的绝望），右眼昭示毁灭（却隐藏漏洞级的生机）。当它降临时，所有电子屏幕会渗出乌鸦血，显示围观者最恐惧的未来——但若有人试图闭眼逃避，眼眶内将自动生成微型血羽，强制其目睹预言成真。
中世纪教廷曾将其奉为「第二基督」，因它用瘟疫预言拯救了一座村庄，代价却是让幸存者世代长出乌鸦喙。如今那些喙成为宗教圣物，信徒吮吸喙尖渗出的腐血来获得短暂预知能力。
3. 摘星者（The Starplucker）
人形轮廓的引力集合体，皮肤由银河系旋臂压缩成的珐琅质，双手各镶嵌一颗正在坍缩的恒星。它的真实形态无法被直视——凡注视者会被虹膜上浮现的星座图谱刺穿大脑，而图谱内容永远是该生命体最辉煌时刻的倒放：帝王变回啼哭婴儿，文明退化成单细胞裂解
某些沙漠部落将其足迹视为神迹，他们用驼奶混合陨石粉，在沙地上复刻星图。这些赝品星图会诱骗真正的流星坠落，形成「伪银河」——每颗陨石核心都包裹着一名因摘星者而时间倒流的圣人木乃伊。
4. 苍白女巫（The Pallid Matriarch）
上半身是月光凝成的无面圣母，下半身由无数孕妇子宫反向嵌套成的蜈蚣躯体，每个子宫内孕育着一名历史上被抹除的女性伟人（她们的脐带连接着女巫的静脉，输送被篡改的功绩）。她的眼泪能治愈一切疾病，但泪滴坠地后会化作白化病蜘蛛，啃食治愈者的脑前额叶，使其沦为女巫的生育容器。
中世纪女巫审判案的死者集体执念所化。当信徒献祭自身子宫后，可获得女巫的「伪孕祝福」——从喉咙分娩出金属圣婴，这些婴儿只会重复一句审判官的口头禅：「忏悔吧，淫妇。」
5. 锈蚀之主（The Lord of Oxidation）
一座由腐烂机械与鲸鱼尸骸拼合的山脉级存在，体表不断渗出赭红色锈浪。它的心脏是被一万根螺丝钉封印的活体反应堆，每次心跳释放的不是血液，而是加速金属疲劳的「熵之谐波」。被锈浪吞噬者不会死亡，而是逐渐机械化：骨骼长出齿轮，泪腺滴出机油，最终成为锈蚀之主意识网络的终端节点。
工业革命时期的工人将其奉为「钢铁上帝」，在锅炉房绘制倒悬的齿轮十字架。他们饮用掺入铁屑的圣酒，祈求肉体机械化以获得永生——直到某座教堂的管风琴突然喷出锈浪，将整个教区改造成会呼吸的废铁丛林。
6. 永恒黄昏（The Eternity Dusk）
荒诞神性：
没有固定形态的时空脓肿，表现为一片不断扩张的琥珀色雾露。雾中漂浮着所有可能性未来的残骸：核爆后的教堂尖顶、机械乌贼交配的证券交易所、用云朵编织寿衣的老人。任何生命体进入雾露后，会同时经历七种人生结局（例如：被爱侣杀死/成为暴君/化作尘埃），且所有结局的记忆将叠加于现有时空，导致大脑因悖论过载而结晶化。
神圣亵渎：
某支宇航队曾误入其本体所在的时空褶皱，返回地球后成立了「黄昏多重教」。信徒们用自杀来分裂意识，试图同时体验所有人生路径——他们的尸体被陈列在教堂内，每具尸体前摆放着对应结局的圣物（如一个装满蚂蚁的婚戒盒、沾有总统DNA的断头台碎片）。
7. 地核蜉蝣（The Mantle Ephemera）
荒诞神性：
形似巨鲸与熔岩瀑布的杂交体，体表覆盖着正在交配的钻石蠕虫。它在液态地核中游弋，每隔百年浮出地表蜕皮，旧皮会硬化成新大陆板块。蜕皮过程释放的嘶鸣能诱发地质级联反应：山脉倒立生长，河流回溯成云，而人类城市则被改造成符合蜉蝣审美观的「痛苦雕塑群」——自由女神像手持自己的肠子，埃菲尔铁塔弯折成产道形状。
神圣亵渎：
原始部落将蜕皮残片磨成粉，混入孕妇饮食中诞下「蜉蝣之子」。这些婴儿天生能听懂岩石记忆，但每到月圆之夜会吐出岩浆，必须用活人献祭冷却——否则他们会将整个村庄拖入地幔，成为蜉蝣的鳞片养料。
◈ 观测者笔记
“它们的降临不是毁灭，而是将现实装订成荒诞寓言集的订书钉。”
——摘自《怪物图鉴·附录》
京公网安备11010502036362号