第八章 葬礼

雨水顺着黑伞边缘滴落，在墨雨的脚边汇成小小的水洼。

她站在墓园最角落的位置，看着母亲的棺材缓缓降入泥坑。牧师的声音在雨中显得模糊而遥远，像是从另一个世界传来。来参加葬礼的人寥寥无几——几个酒吧的常客，几个连名字都叫不出的远房亲戚，还有站在她身后几步远的贝拉和爱德华。

卡伦家其他人都站在更远的橡树下，金眸在灰暗的天色中依然明亮。他们撑着黑伞，像是五尊完美的雕塑，与这个潮湿阴郁的世界格格不入。

“需要送你回家吗？”贝拉轻声问，手指小心翼翼地碰了碰墨雨的肩膀。

墨雨摇摇头。她的黑裙被雨水打湿了半边，黏在皮肤上，冷得像冰。

“我想再待一会儿。”

贝拉欲言又止，最终只是点点头，和爱德华一起退到墓园门口等她。

雨水冲刷着崭新的墓碑，墨雨盯着上面刻的名字——“林晚”。这是母亲生前最讨厌的名字，她说听起来像个苦情剧女主角。

一滴水珠落在墓碑上，墨雨分不清是雨水还是自己的眼泪。

“你恨她吗？”

爱丽丝·卡伦的声音突然从身后传来。她不知何时走到了墨雨身边，小巧的身躯裹在黑色风衣里，金眸中闪烁着奇异的光芒。

墨雨没有回答。

“我看见过很多种未来。”爱丽丝继续说，声音轻得像羽毛，“有些世界里，你站在她的墓前大笑；有些世界里，你哭到晕过去；还有些世界里……”

她顿了顿，目光投向远处。

“你根本不来参加葬礼。”

墨雨攥紧了伞柄。她应该感到被冒犯，但奇怪的是，爱丽丝直白的话语反而让她松了口气。

“我不知道该恨谁。”她终于开口，声音沙哑，“恨她酗酒？恨她打我？还是恨她……”

恨她丢下我一个人？

这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。

爱丽丝轻轻叹了口气，突然从口袋里掏出一块巧克力，塞进墨雨手里。

“吃吧。”她眨眨眼，“甜食对悲伤有奇效。”

墨雨低头看着包装纸上熟悉的logo——这是她和贝拉常去的那家甜品店的巧克力。

“谢谢。”

爱丽丝笑了笑，轻盈地转身离开，黑伞在雨中划出一道优雅的弧线。墨雨剥开巧克力，苦涩的甜味在舌尖化开，混合着雨水的咸涩。

远处，贝拉正和爱德华低声交谈，卡莱尔和埃斯梅站在一旁，罗莎莉和贾斯珀保持着沉默的距离。他们看起来像一幅完美的油画，与这个泥泞的现实世界毫不相干。

墨雨突然意识到，这是她第一次真正“看见”卡伦一家，不是作为贝拉的神秘男友一家，不是作为学校里闪闪发光的完美学生，而是作为……

和她一样的异类。

巧克力在掌心融化，墨雨转身最后看了一眼母亲的墓碑。

“再见。”

她轻声说，然后头也不回地走向墓园大门。

雨下得更大了。

——————

雨水顺着墨雨的发梢滴落，在地板上积成一小滩水洼。她站在玄关处，望着这个突然变得无比陌生的家。

母亲的拖鞋还歪歪斜斜地摆在楼梯口，茶几上放着半瓶没喝完的威士忌，烟灰缸里堆满了烟头。一切都和昨天一样，却又什么都不一样了。

墨雨机械地脱下湿透的外套，挂在门后的衣钩上。衣钩因为常年使用已经有些松动，母亲曾说过要修，却总是忘记。

现在永远都不会修了。

她赤脚走上楼梯，木地板发出熟悉的吱呀声。二楼走廊尽头的房门虚掩着——那是母亲的卧室。墨雨站在门口，手指悬在门把上，迟迟没有推开。

她从未被允许进入这个房间。

深吸一口气，墨雨推开了门。

扑面而来的是浓烈的香水味，混合着酒精和烟草的气息。床单凌乱地堆在床尾，衣柜门半开着，几条丝巾从抽屉里溢出来。梳妆台上散落着各种廉价化妆品，一支口红滚落在边缘，盖子都没来得及合上。

墨雨拿起那支口红，是艳俗的玫红色。母亲每次涂这个颜色去酒吧，回来时总会少一半。

床头柜上摆着一个相框，玻璃已经裂了。照片里的女人抱着婴儿时期的墨雨，笑容明亮得刺眼。那是墨雨从未见过的表情——母亲眼中有光，嘴角的弧度温柔得不像同一个人。

“原来你也曾爱过我。”

墨雨轻声说，指尖抚过相框的裂痕。

楼下突然传来门铃声。

她条件反射地僵住，相框从手中滑落，在木地板上发出一声闷响。玻璃没有碎，但裂痕更大了。

门铃又响了一次，比之前更急促。

墨雨把相框放回原处，慢慢走下楼。透过猫眼，她看到贝拉站在门外，手里拎着一个保温袋。

“我给你带了晚餐。”贝拉说，声音隔着门板显得有些沉闷，“爱德华说你这几天都没好好吃东西。”

墨雨打开门，让贝拉进来。雨水从贝拉的伞尖滴落，在地板上形成一个小小的水洼。

“谢谢。”墨雨说，“但我不饿。”

贝拉把保温袋放在餐桌上，从里面拿出几个保鲜盒。“埃斯梅做的炖菜，还有爱丽丝烤的苹果派。”

食物的香气在空气中弥漫开来，墨雨的胃部突然传来一阵绞痛。她这才意识到，自己确实很久没吃东西了。

“你不需要这样。”墨雨说，“我不需要同情。”

“这不是同情。”贝拉认真地看着她，“这是朋友之间应该做的事。”

墨雨别过脸，看向窗外。雨还在下，打在玻璃上形成蜿蜒的水痕。

“你知道吗，”贝拉突然说，“我妈妈去世的时候，查理也是这样。他每天都会来我家，就坐在沙发上，什么也不说。”

墨雨转过头。

“有时候陪伴就是最好的安慰。”贝拉轻声说，“让我陪你一会儿，好吗？”

墨雨没有回答，但她拉开椅子，坐在了餐桌前。贝拉露出一个微笑，把叉子递给她。

炖菜很温暖，苹果派甜得恰到好处。墨雨小口吃着，感觉冰冷的身体慢慢有了温度。

“那个银发吸血鬼，”贝拉犹豫了一下，“他还会来找你吗？”

叉子在盘子上划出刺耳的声音。墨雨放下餐具，抬头看向贝拉。

“三天后。”她说，“他给了我三天时间。”

贝拉的表情变得凝重。“你知道这意味着什么，对吧？”

“意味着我别无选择。”

“不，”贝拉摇头，“意味着你还有三天时间考虑。卡莱尔说，他可以安排你去——”

“没用的。”墨雨打断她，“他说如果我不去，就烧掉整个福克斯。”

贝拉倒吸一口冷气。

“爱德华听到的不是这样。”

墨雨苦笑了一下。“因为这是他对我说的话，不是对卡伦家说的。”

雨声填补了两人之间的沉默。贝拉的手指无意识地敲打着桌面，这是她紧张时的小动作。

“我会想你的。”贝拉最终说道，声音有些哽咽。

墨雨看着窗外，雨水在玻璃上扭曲了整个世界。

“我也会。”她轻声回答。