尘埃里的星

医院的消毒水味钻进鼻腔时，秦晚才意识到自己的手还在发抖。

走廊的灯光惨白，照得江晟后背的烧伤愈发狰狞。医生剪开他被血黏住的衬衫时，秦晚看见一块碎玻璃还嵌在皮肉里，在无影灯下泛着冷光。

"需要清创缝合。"医生推了推眼镜，"家属去办一下手续。"

秦晚刚要起身，李芸芙已经挤到病床前："我去吧，姐姐应该累了。"她伸手去接病历本，腕间的玉镯"恰好"滑到江晟眼前——那是江母昨天刚给的传家宝。

江晟突然抬手，烧伤的掌心按住秦晚手背："让她去。"他声音沙哑，目光却冷得像淬了冰，"顺便告诉护士，我青霉素过敏。"

李芸芙脸色一僵。秦晚看见她指甲掐进病历本里，转身时高跟鞋在地砖上磕出清脆的响。

"撒谎。"病房门关上后，秦晚用棉签沾了水润湿江晟干裂的唇，"你明明对头孢过敏。"

江晟低笑牵动后背伤口，闷哼一声："你倒是记得清楚。"

月光从百叶窗缝隙溜进来，在他睫毛上投下细碎的影子。秦晚想起十二岁那年她食物中毒，江晟也是这样整夜守在病床边，把她的长发编成乱七八糟的辫子。当时月光也是这么落在他脸上，像此刻一样温柔。

护士来换药时，秦晚被请到走廊。长椅另一端，养父母正低声交谈："...芸芙说是小晚打翻了香槟塔..."

秦晚攥紧了江晟的校服外套——火场里他脱下来裹住她的那件。口袋里有硬物硌到手指，摸出来是个烧焦的丝绒盒子，里面躺着半枚残缺的星空徽章。

她呼吸一滞。这是天文台限量发行的纪念品，去年她和江晟因为暴雨错过了购买时间。而现在，这枚本该绝版的徽章躺在他口袋里，边缘还有被火燎过的痕迹。

"找到了？"江晟不知何时站在病房门口，输液架在身后投下长长的影子。他苍白的脸上带着倦意，却朝她伸出手："本来想等成人礼结束给你。"

秦晚的视线模糊了一瞬。她想起火灾前江晟说的那句"你不需要让着她"，突然明白了什么。那些藏在平静表面下的暗涌，那些她以为只有自己在意的细节，原来他都记得。

"江晟哥..."她嗓子发紧，"为什么..."

走廊尽头突然传来脚步声。李芸芙挽着江母快步走来，脸上还挂着泪："阿姨，姐姐是不是生我气了？我刚才看见她拿着学长的..."

她的目光落在秦晚手中的徽章上，声音戛然而止。江母脸色骤变："这徽章...阿晟你去了天文台？医生明明说过你的哮喘..."

秦晚猛地抬头。江晟的哮喘自从十四岁后就再没发作过，除了去年夏令营——那天他消失了一整晚，回来时浑身湿透，说是去追萤火虫。

而现在，星空徽章缺掉的一角正安静地躺在她掌心，像终于拼齐的拼图。

"暴雨那天？"她声音发抖，"你说去便利店..."

江晟用缠着绷带的手擦掉她脸上的泪，指腹有薄茧，温度却滚烫："买到了最后一套。"他顿了顿，"可惜被雨淋湿，晾的时候又被野猫抓坏一角。"

走廊灯光忽然暗了一瞬。秦晚在明灭的光线里看见他眼底的自己，那么小，却又那么清晰地映在他瞳孔中。十七年的光阴凝成这一刻，所有未竟的话语都变得苍白。

李芸芙突然冲过来抢夺徽章："姐姐别碰！学长为了这个差点..."

"够了。"江晟截住她的手腕，声音冷得像冰，"需要我调监控看看香槟塔是怎么倒的吗？"

江母倒吸一口气。李芸芙脸色刷白，腕间的玉镯"啪"地摔碎在地上。翡翠碎片四溅，像一场终于停息的暴雨。

秦晚在满室寂静中握紧那枚徽章。残缺的星图硌在掌心，有些疼，却又奇异地让人安心——就像身后江晟平稳的呼吸，像十七年来每个她害怕的夜晚，他隔着被子轻轻拍她的那三下。